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Los cuentos y las leyendas que componen esta antologia se inspiran en el folklore indigena americano y describen una
naturaleza exuberante, grandiosa en sus proporciones y en la diversidad de sus paisajes. Las antiguas y poderosas
culturas inca y azteca, entre otras, perviven en estas historias que también reflejan muchos aspectos de la vida cotidiana
del indio y de su sentido méagico de la vida, donde predominan la imaginacion y la fantasia para explicar la realidad.
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Los relatos de esta antologia de Ciro Alegria pertenecen a varios de sus libros: Panki y el
guerrero y El sol de los jaguares (cuentos), La serpiente de oro, Los perros hambrientos y
El mundo es ancho y ajeno (novelas).



Cuentos y leyendas de Ameérica



El sapo y el urubu

CHILE

¢Saben, nifios, por qué el sapo tiene manchas y protuberancias en el lomo? Pues porque se
golpeo.

Antes de tal accidente mostraba, sin duda, una espalda pulida y lustrosa, de la cual se
enorgulleceria ante los otros animales acuaticos, pues ya sabemos que el sapo anda siempre
hinchado de vanidad.

Sucedié que el sapo y el urubd, o sea, el buitre, fueron invitados a una fiesta que se iba a
realizar en el cielo de los animales.

El urubd, después de hacer sus preparativos, fue donde el sapo con el fin de burlarse de él. Lo
encontro entre los juncos de un charco, croando de la manera mas melodiosa que le era posible. Es
que estaba adiestrando la voz.

—Compadre —Ile dijo el urubi—, me han contado que iras a la fiesta del cielo.

—Desde luego —contesto el sapo, muy satisfecho—, saldré mafiana temprano hacia alla. Me
invitan debido a mi gran habilidad de cantante...

—Yo también iré —afirmé el urubu, para que el sapo se dejara de jactancias ante un testigo
que lo iba a sorprender mintiendo.

—iMagnifico! —exclamé el sapo—, y espero que estaras ensayando tu instrumento.
Se referia a la guitarra, a la que era muy aficionado el urubu.

Como éste lo mirara un tanto asombrado, pues no esperaba tales alardes, el sapo agrego,
dandose importancia:

—Si, compadre, iré. Una ascensiéon me sera bastante util para el vigor del cuerpo y el
esparcimiento del espiritu, pues la vida rutinaria me disgusta...

Enseguida volvio las espaldas al urubu y siguié croando a voz en cuello. Al oirlo se
estremecian hasta los juncos.

El urubt se qued6 convencido de que el sapo era un gran farsante.

Al otro dia, muy de mafiana, el urubti estaba posado en la rama de un arbusto y se alisaba las
negras plumas, preparandose para el viaje, cuando se le presento el sapo. La guitarra se encontraba
en el suelo, ya lista, pues el urubu la estuvo templando durante la noche.

—Buenos dias —saludé el sapo.



—Buenos dias —le contest6 el urubt, con cierto tono de burla.

—Como yo avanzo con mucha lentitud —exclamo el sapo—, he resuelto irme primero. Asi es
que ya nos veremos. Hasta luego...

—Hasta luego —respondi6 el urubd, sin mirar al sapo, y pensando que salia con esa propuesta
para escabullirse por alli y no quedar en vergiienza.

Pero lo que hizo el sapo fue meterse, a escondidas, en la guitarra.

El urubu se paso el pico por las plumas hasta que quedaron relucientes y, enseguida, cogio su
instrumento y levant6 el vuelo.

Entusiasmado como iba con la perspectiva de la fiesta, no advirtié6 que su guitarra tenia mas
peso que el de costumbre. Volaba impetuosamente, y pronto dejo tras de si las nubes y luego la
luna y las estrellas.

Al llegar al cielo, que, como ya hemos dicho, era el cielo de los animales, le preguntaron por
el sapo.

—:Creen que va a venir? —contesto el urubu—. Veo que ustedes se han olvidado del sapo. Si
en la tierra apenas marcha a saltos, ;piensan que puede remontarse hasta esta altura? Es seguro
que no vendra...

—:Por qué no lo trajiste? —demando el pato, que tenia cierta simpatia por el sapo debido a su
comun aficion al agua.

—Porque no acostumbro cargar piedras —respondi6 el urubt. Dicho esto, dejé a un lado su
guitarra y, esperando que llegara el momento de la musica, se puso a conversar con el loro.

Entonces el sapo sali6 de su escondite y aparecié de improviso ante la concurrencia, mas
hinchado y orgulloso que de costumbre. Como es natural, lo recibieron con gran asombro, en
medio de aplausos y felicitaciones. Al mismo tiempo, se reian del urubt. Alguien contd, por lo
bajo, la forma en que viajé el sapo, y el urubd, al notar que rezongaban de él, se sentia muy
incomodo.

Después comenzo la fiesta.
Repetimos que ése era el cielo de los animales. Todos estaban alli felices y contentos.

El burro ya no sufria los palos del amo ni el caballo los espolazos, pudiendo ambos estar
quietos o galopando segun su gusto.

El ledn conversaba tranquilamente con la oveja, que disfrutaba de un verde prado.

Del mismo modo, el puma se entendia bien con el venado, y el fiandu corria solamente cuando
se le antojaba, pues no habia alli gauchos que lo persiguieran con boleadoras.

Los monos tenian arboles cuajados de frutos, que compartian con pajaros felices, pues nadie
les robaba sus nidos.



En fin, no habia animal que se encontrara triste, por falta de alimentos o por la persecucién de
otro animal o del hombre.

Las palomas revoloteaban sobre ese cuadro de felicidad, llevando en el pico la rama del olivo
de la paz con mas éxito que en la tierra.

Para mejor, todos se dedicaban a cultivar el canto, el baile o el instrumento de su preferencia.
Y era precisamente para lucir sus habilidades que se realizaba la fiesta.

Llegado el momento, el elefante soplaba el clarinete, los pajaros hacian sonar las flautas, la
serpiente de cascabel agitaba uno muy grande, la jirafa se entendia con el sax6fono, el grillo
tocaba su violincito de una sola cuerda y la tortuga golpeaba el bombo con mucha compostura.

En cuanto a canto, el leon rugia una melodia severa y profunda, el caballo relinchaba un aria,
el gato maullaba una patética serenata, y el gallo, de todos modos, lo hacia mejor que cuando
quiso actuar en Bremen.

No nos hemos olvidado del burro, que tiene también potente voz, pero haciendo honor a su
nombre, no habia logrado perfeccionarse, por lo cual los demas animales le pidieron que no
desafinara. Estaba por alli tocando, discretamente, el triangulo.

La mausica celestial contaba también con el silbo, a cargo de la vizcacha, que lo hacia tan bien
como el mirlo.

Quien bailaba era el oso, bamboleandose muy gustosamente, sin tener que obedecer ya el
latigo del gitano.

También hacian piruetas los monos, a quienes fue imposible sujetar, y ni qué decir que las
ardillas se movian mas que nunca.

Desde luego que el buitre, invitado para refuerzo de la orquesta, rasgueaba su guitarra con gran
entusiasmo, y el sapo, que era partidario de formar un orfeén, daba unos «do de pecho» con una
voz de tenor bastante apreciable.

A todo esto, el loro hablaba y lanzaba vivas en todos los idiomas.

El sapo no las tenia todas consigo pensando en la vuelta y por eso, aprovechando un momento
en que eran mayores la alegria y el alboroto, se metio de nuevo en la caja de la guitarra.

Terminada la fiesta, nadie not6 su ausencia a la hora de despedirse. Nadie, salvo el urubd, que
le guardaba rencor por haberlo puesto en ridiculo.

Este echo a volar al fin hacia la tierra y, como ya estaba receloso, advirti6 el mayor peso de su
instrumento.

Como no residia de firme en el cielo, tenia ain malos sentimientos, y se propuso vengarse del
sapo que, por la misma razon de no vivir alli, se encontraba atin a merced de las trapacerias de sus
enemigos.



El urubt vol6 sin hacer ninguna investigacion hasta que le fue posible distinguir el suelo. En
ese momento estaba también bajo la luna y, dando inclinacion a la guitarra para que la luz entrara
en la caja, distinguio al pobre sapo acurrucado en el fondo de ella.

—Sal de ahi —grito el urubu.

—Por favor, no me eches —rogo el sapo, angustiosamente.

—:No eres capaz de volar hasta el cielo? Sal, sal pronto —insistio el urubu.
—No, no puedo salir, porque tu me arrojaras... —se lamentaba el sapo.

El urubu continu6 exigiéndole que saliera, cosa que no pudo conseguir, pues el sapo, de ningun
modo queria exponerse a caer. Por ultimo, el urubu volteo6 y agit6 la guitarra hasta que consiguio
disparar por los aires al clandestino ocupante.

El sapo movia las patas, cayendo vertiginosamente.

Por mucha que fuera la velocidad, la distancia era también muy grande, y el choque demoraba.
El pobre sapo tuvo entonces tiempo para pensar y lamentarse:

—~Qjala no caiga en rocas ni piedras —decia—. Ojala caiga en una laguna..., o en arena..., 0
en blanda yerba...

El urubu, entretanto, le gritaba:
—iQué rapido vuelas!... ;Sin duda fue un aguila tu madre!...
El pobre sapo ni le oia.

En cierto momento le parecié que caeria en una laguna, pero un ventarrén lo alejo, haciéndole
perder esa esperanza.

Luego crey6 que se precipitaba sobre un prado, y, por ultimo, sobre un frondoso ombu; mas
sigui6 apartandose de la direccion de estos lugares.

Ahl estaban unos largos y duros caminos. Ahi, unos roquedales. Ahi, el patio de una casa.

Descendia dando volteretas, pues el viento arrecio. Por ultimo, cerr6 los ojos, prefiriendo no
ver el sitio en el cual iba a estrellarse.

Al fin lleg6. Se dio contra el suelo, de espaldas, en un lugar lleno de piedras.

Quedose sin sentido y, cuando despertd, andaba rengueando mas que nunca, y pasaron muchos
dias antes que se repusiera completamente.

Pero el golpe habia sido tan fuerte que la espalda le quedo6 para siempre manchada y llena de
protuberancias.

He ahi, pues, la razén por la cual el pobre sapo tiene tan fea presencia. También dicen que
debido al golpe se le malogrd la voz, pero esto no se puede asegurar.



El tigre negro y el venado blanco

BRASILENA DE ORIGEN GUARANTI

El tigre negro, el mas feroz y vigoroso de los animales de la selva, buscaba un lugar para
construir su casa y lo encontr6 junto a un rio. Al venado blanco, el mas timido y fragil de los
animales de la selva, le pasé cosa igual. Eligieron el mismo lugar: un hermoso sitio, sombreado de
arboles y con abundante agua.

Al dia siguiente, antes de que saliera el sol, el venado blanco abati6 el herbazal y corté los
arboles. Después marchose y llego el tigre negro que, al ver tales aprestos, exclamo:

—Fs Tupa (el dios de la selva) que ha venido a ayudarme...

Y se puso a trabajar con los arboles cortados. Cuando el venado blanco llego al dia siguiente,
exclamo a su vez:

—iQué bueno es Tupa: ha venido a ayudarme!...
Techo la casa, la dividio en dos habitaciones y se instalo en una de ellas.

Cuando llego el tigre negro y vio la casa terminada, crey6 que ello era obra de Tupa y se
instalo en la otra habitacion. Pero al dia siguiente se encontraron al salir, comprendiendo entonces
lo ocurrido. El venado blanco dijo:

—Ha de ser Tupa quien ha dispuesto que vivamos juntos. ;Quieres que vivamos juntos?
El tigre negro acepto:
—Si, vivamos juntos. Hoy iré yo a buscar la comida y mafiana iras tu...

Se fue por el bosque y regresé a la media noche, cargando un venado rojo, que arrojo ante su
socio diciéndole:

—Toma: haz la comida.

El venado blanco, temblando de miedo y de horror, prepar6 la comida, pero no probd ni un
bocado de ella. Todavia mas: ni siquiera durmi6 en toda la noche. Temia que su feroz compafiero
sintiera hambre.

Al dia siguiente le toco al venado blanco buscar la comida y se fue por el bosque. ;Qué haria?
Encontr6 un tigre dormido, un tigre mas grande que su compafiero, e imaginé un plan. Busco al
0so hormiguero, que es muy forzudo, y le dijo:

—Alli hay un tigre dormido. Estaba diciendo que tu no tienes fuerza...

El oso hormiguero fue calladamente hacia el tigre, lo apreté entre sus poderosos brazos y lo



ahogo.
El venado blanco arrastro el tigre muerto hasta la casa y dijo, poniéndolo ante los pies del tigre
negro, despreciativamente:

—Toma, come: eso es lo poco que pude encontrar...

El tigre negro no dijo nada, pero se quedo lleno de recelo. No comi6 nada tampoco. En la
noche no durmi6 ninguno de los dos. El venado blanco esperaba la venganza del tigre negro y éste
temia ser muerto como lo habia sido otro tigre mayor.

Ya de dia, ambos se caian de suefio. La cabeza del venado blanco golpe6 la pared que separaba
las habitaciones. El tigre negro creyo que su compafiero iba a atacarlo y echose a correr. Pero hizo
ruido con sus garras y creyendo el venado blanco igual cosa del otro, sali6 también
precipitadamente.

Y la casa quedo abandonada...



La leyenda del nopal

MEXICO

El nopal es una de las plantas mas conocidas en América. Raro sera el pais de América donde
no crezca. En algunos como Chile y Perd, se le conoce con el nombre de tuna u otras variaciones.

Aun sobre las rocas, en las tierras improductivas, alli donde otros vegetales no prosperan, se
levanta, desafiando todas las inclemencias.

Tiene mas o menos diez pies de altura. Sus hojas ovaladas son grandes y carnosas, de un nitido
tono verde, erizadas de puas, y crecen, unas al borde de las otras, de muy original manera.

Sobre las hojas nacen las flores, de un intenso color encarnado. Y las flores maduran en un
fruto de cascara amarilla e interior sonrosado.

El fruto se halla también erizado de espinas, y esto lo hace parecer esquivo, pero una vez que
se le separa, brinda una pulpa fresca y dulce.

Nadie que haya caminado por tierras de América dejo de probarlo en alguna oportunidad.
Como repetimos, se produce en todos nuestros paises, y esto es tanto mas raro cuanto que en el
Nuevo Continente, de una zona a otra, hay gran diferencia de climas y, por lo tanto, de plantas.

Pero es México el pais donde, sin duda, mas abunda. Figura inclusive en el Escudo Nacional.
Sobre un nopal se afirma el aguila de alas entreabiertas, que tiene prisionera a la serpiente.

Y es también en México donde atin se conoce la vieja y hermosa leyenda azteca que cuenta el
origen del nopal.

Dice asi:

Fue en el principio del principio, cuando el belicoso y fiero Huitzilopochtli, dios de la guerra,
abandond a su hermana Malinalxochitl, para marcharse lejos a fundar un reino para su pueblo.

La abandonada, cuyo nombre significa flor de malinali (ésta es una planta textil), quedose en
una region montafiosa y selvatica, deplorando su desventura, acompafiada de unos cuantos
subditos. Pero era esforzada y valerosa y logré fundar el reino de Malinalco, que quiere decir
lugar donde hay malinali.

Su hijo, Copil —nombre que significa corona—, crecia oyendo de labios de su madre el relato
de la mala accion de Huitzilopochtli. En su pecho, dia a dia, iba creciendo el deseo de encontrarse
alguna vez con el dios cruel.

Y pasaban los afios.

Y llegd el tiempo en que Copil estaba ya convertido en un gallardo mancebo, de negra



cabellera y cuerpo atlético, diestro en todos los lances de la caza y de la guerra. Escuchando las
quejas de su madre, habia jurado castigar la ofensa, y consider6 llegado el momento de hacerlo.
Era fuerte y resuelto y le parecia que nada podria impedirle el cumplimiento de sus propositos.

Y un dia, Copil cogi6 su chimalli (escudo) y su macana (maza con puntas) y partio en busca de
Huitzilopochtli.

Pero antes de seguir adelante con la aventura de Copil nos parece necesario dar una idea de
quién era Huitzilopochtli.

Su nombre, seguin unos, significa colibri zurdo, y, segin otros, colibri siniestro, terrible o
ldgubre. Sin entrar en consideraciones sobre el origen del nombre, diremos que, dado el caracter
de Huitzilopochtli, la segunda significacion le viene mejor.

Era un dios cruel, que se complacia en la guerra, la sangre y la muerte. Cuando del supuesto
paso suyo por la tierra no quedaba sino la leyenda y él estaba ya inmovilizado, convertido en una
rigida figura de idolo, los aztecas le elevaron templos donde lo adoraban, rindiéndole el mas
extrafio y feroz culto.

La creencia de los indios hacia figurar a Huitzilopochtli como si fuera el sol, el que cada
mafiana libraba combate con la luna y las estrellas, a fin de ganar un nuevo dia para los hombres.

Para llevar a cabo esta tremenda lucha y, ademas, debido a que era dios, tenia que alimentarse
de la esencia de la vida del hombre, es decir, del corazén y la sangre. Por eso se le ofrecian
sacrificios humanos.

Cuando lleg6 Cortez, este culto se hallaba en todo su apogeo.

Afo tras afio se ofrendaba a Huitzilopochtli la inmolacién de millares de vidas humanas. Los
esclavos inttiles y los prisioneros de guerra eran muertos ante é€l.

Y para tener abundancia de victimas, los aztecas, que se consideraban el pueblo elegido para
servir al dios, emprendian guerras no para someter nuevos pueblos ni cobrar tributos, sino con el
unico objeto de hacer prisioneros destinados al sacrificio.

Esas guerras recibieron el nombre de guerras floridas, y para ellas las tribus vecinas tenian que
padecer una metodica devastacion.

Cortez y los suyos también fueron codiciados para ofrendarlos a Huitzilopochtli y, a fin de
cogerlos vivos, los indios se exponian valientemente a las armas de los blancos, sufriendo
verdaderas carnicerias, sin que jamas lograran atrapar para el sacrificio a uno solo de los
espaiioles.

El rito del mencionado sacrificio era muy cruel.

Llegado el dia, las victimas eran atadas, frente al dios, en un altar de piedra cuya forma hacia
que sobresaliera el térax.



Luego el sacerdote, provisto de un cuchillo de pedernal, les partia el pecho de un golpe,
introducia la mano y arrancaba el corazon ofrendandolo, atin palpitante, al fiero Huitzilopochtli.

Cuando el prisionero que se iba a sacrificar se habia distinguido por su valor, se ofrecia el
sacrificio gladiatorio. Este consistia en hacer luchar a la victima para que tuviera el honor de caer
combatiendo o también para brindarle la oportunidad de salvarse.

El preso tenia que pelear con cuatro caballeros aztecas, armados de espadas con navajas de
rocas en los filos, pero la que a él le daban no las tenia, llevando, en cambio, unas bolitas de
plumon, lo cual queria indicar que seria sacrificado.

Su padrino de lucha, que estaba vestido de o0so, le entregaba también cuatro garrotes de pino
para que los disparara contra sus adversarios.

Uno a uno se le iban enfrentando los caballeros aztecas hasta que lo vencian. Si por casualidad
el preso derrotaba a los cuatro, salia un quinto combatiente azteca, que era zurdo y que, por lo
general, acababa con el valiente. El hecho de ser zurdo le daba una especial ventaja, pues los
guerreros, como es natural, estaban acostumbrados a pelear con adversarios que manejaban el
arma con la mano derecha.

Pero hubo un guerrero de la tribu de los Tlaxcaltecas, llamado Tlahuicole, que venci6 a los
cinco. Los aztecas admiraban el valor y la habilidad para la lucha, y por esto fue perdonado.

Después de algun tiempo, Tlahuicole recibié el mando de las fuerzas aztecas en una campafa
contra los indios tarascos. Mas, cuando acabé la guerra, €l prefiri6 morir a seguir cautivo y fue al
fin sacrificado.

Cortez, desde luego, prohibio el barbaro culto, pero quien primero quiso acabar con el dios de
la guerra fue Copil.

En eso estabamos y volvamos, pues, a nuestra leyenda.

Ya hemos dicho que el hijo de Malinalxochitl dejé su lugar para ir en pos del dios
Huitzilopochtli. Todos los obstaculos que podria ofrecerle la naturaleza eran pequefios ante sus
fuerzas y su vehemencia. Caminé dia y noche, dejando atras cerros, bosques y llanos.

Alumbrado por el «glorioso sol americano» que ha cantado Gabriela Mistral, por la luna y las
luciérnagas —esas grandes luciérnagas que tejen mil hilos de luz en la densa noche del tropico—,
anduvo sin darse reposo hasta que al fin arribé a las fértiles comarcas habitadas por la mexihka.
En ellas crecia el maiz de hojas de esmeralda y grandes y apretadas mazorcas.

Ardoroso como era, Copil iba pregonando la necesidad de exterminar a Huitzilopochtli y sus
gentes, por ser elementos sanguinarios, dafiinos y crueles...

Después de cruzar por la zona feraz, llegd, por fin, a Chapultepec, lugar donde estaba
Huitzilopochtli.

Copil examiné la naturaleza del terreno y todas las caracteristicas que ofrecia la situacion y se



dio cuenta de que no podria cumplir su empresa solo, pues le seria necesaria la ayuda de los
guerreros de Malinalco.

Chapultepec, morada del dios de guerra, es una montafia donde ahora hay un castillo y un
hermoso paseo de la ciudad de México, y en esos dias era una isla del lago salado de Texcoco.

Copil fue a Malinalco a demandar el concurso de sus guerreros y regreso con mil de ellos para
que le ayudaran a cumplir su juramento, mas sus intenciones fueron pronto conocidas por
Huitzilopochtli, pues, como ya hemos referido, el joven iba voceando sus propositos.

El fiero dios se llen6 de ira y no envié guerreros al encuentro de Copil, sino a los teopixque
(sacerdotes) a quienes les dio esta orden:

—Sacadle el corazén y traédmelo como ofrenda.

Los sacerdotes, sabiendo que Copil habia acampado cerca con todos sus guerreros, deliberaron
sobre lo que mas les convenia hacer y resolvieron aguardar la noche. Y una vez que las sombras
nocturnas se apretaron sobre Chapultepec y sus contornos, ellos bogaron silenciosamente por las
aguas del lago oscurecido y luego saltaron a tierra dirigiéndose al lugar donde esperaban encontrar
a Copil.

Dormia el jefe y dormian sus guerreros.

Avanzando sin hacer ruido, con la mayor cautela, entre los cuerpos adormecidos por el
profundo suefio que produce el cansancio de las marchas, los sacerdotes se encontraron por fin al
hijo de Malinalxochitl.

Se acercaron a €l calladamente y, con la pericia que les caracterizaba, le abrieron, de una
cuchillada, el pecho, y le extrajeron el corazon. Copil no pudo exhalar la mas leve queja, y al
amanecer despertaron los guerreros de Malinalco y se sorprendieron grandemente al encontrarse
sin jefe. Los sacerdotes habian cruzado de nuevo entre ellos, con el mismo cuidado que a la ida,
sin producir un rumor ni dejar una huella. Ante los ojos asombrados de su gente, el cadaver de
Copil mostraba, en el pecho poderoso, la gran herida por donde los sacrificados ofrendaban la vida
al dios implacable.

Y también al amanecer los sacerdotes llegaron de regreso a Chapultepec. En un cuauhxicalli
(recipiente usado para recoger la sangre) entregaron a Huitzilopochtli la roja ofrenda.

El dios, después de recrearse y satisfacer su célera viendo el corazon de Copil, ordeno a los
sacerdotes que fueran a enterrarlo diciéndoles:

—Enterrad el corazon de Copil en aquellos pefiascos que surgen entre la maleza, en el centro
del lago.

En la noche fueron los sacerdotes hacia el lugar indicado por el dios, y enterraron el corazén
entre las pefias. Con eso creyeron que Copil habia terminado para siempre. Pero al otro dia vieron,
con asombro, que habia brotado una hermosa planta en el sitio de la sepultura, alli donde antes



hubo desnudas rocas y ramas secas. Era que el corazon de Copil se habia convertido en el vigoroso
nopal de ovaladas hojas y flores encarnadas.

Tal es la leyenda.
Después, esa planta figur6 en el Escudo Azteca y luego en el Escudo de la Republica.
Lo merece por su tipica belleza y la fuerza de su simbolo.

Y es, entonces, desde el corazén del esforzado y justiciero Copil, desde el nopal, que el aguila
mexicana levanta su vuelo de gloria.



El castillo de maese Falco

COLOMBIA

El grupo de San Bernardo, situado frente a la costa colombiana del Atlantico, se compone de
nueve islas: Tintipan, Mangle, Jesds, Cabruna, Palma, Panda, Ceicén, Mucura, Maravilla... Las
aguas que las rodean abundan en peces y tortugas, y la tierra que las forma eleva hacia el cielo la
exuberancia de la flora del trépico.

Rodeadas por las cambiantes olas del mar, frente a un sol radiante, atraen la vista del viajero
con la gallarda esbeltez de sus palmeras y un blanco vuelo de pajaros.

La isla de Ceicén es la mas pequefia de todas; pero, por su conformacion, la mas original y
adecuada a la fantasia. Sucede que, viéndola de lejos, parece un castillo medieval derruido por los
afnos. Ahi estan las torres, ahi las murallas. Con un poco de imaginacion sera posible distinguir
también las almenas, las troneras y acaso el puente levadizo. Un andaluz que la mir6 desde el
barco en que viajaba dijo que podia ver el foso y aun el escudo heraldico fijado sobre el portén de
entrada; pero nadie le quiso creer. Lo cierto es que, con exageracion o sin ella, el castillo existe
mientras tiene en su favor la distancia; pero, a medida que el observador se aproxima, la vision va
esfumandose. Poco a poco, ya no hay torres, ni murallas, ni almenas. Todas las formas feudales
desaparecen. Las han reemplazado las de los cocoteros, los mangles y otras tipicas plantas
tropicales.

Pero la imaginaciéon del hombre recurre a todos los recursos para explicar las cosas, y en este
caso da caracteres de magia a lo que solo es un engafio de la vista, debido a la lejania.

Resulta entonces que el castillo en cuestion es el asignado por arte diabdlica a maese Falco.
Tal dice la leyenda.

Fue en los tiempos en que las rutas coloniales se abrieron prodigamente a la ambicion y a la
esperanza de los europeos. Maese Falco vivia en no sabemos qué puerto espaiiol, y era de veras un
maestro, pues habia envejecido construyendo desde botes hasta galeones. Un dia, cansado del
oficio y la pobreza, dej6 de armar naves para tomar pasaje en una de ellas con rumbo a las
Américas.

Pensaba hacer fortuna participando en la prodigiosa riqueza que, segin las voces que
circulaban en esos tiempos, atesoraba el Nuevo Continente.

Lleg6 a la muy mentada ciudad de Cartagena de Indias. El oro no estaba regado por las calles,
y como maese Falco ignoraba el arte de la mineria, continué pobre y cada dia mas desengafiado de
sus ilusiones de enriquecimiento. Entrole la cordura entonces, y del mismo modo que el buen
zapatero del cuento volvié a sus zapatos, el armador torné a sus naves. Con el escaso dinero que



habia reunido compr6 un viejo y pequefio velero, al que calafate6, remendé y equip6 en la mejor
forma que pudo.

Pero ya no dio la embarcacion a otros. Carecia de astillero para seguir laborando, y en tal
situacion resolvio hacerse a la mar é1 mismo. Era, a la vez, capitan, piloto y marinero de su fragil
barco. Es decir, que era el unico tripulante.

Se puso a comerciar comprando y vendiendo productos fabricados y naturales en Cartagena de
Indias y las poblaciones del Sinu. Progresaba. Su capital aumentd, y ya estaba pensando en
retirarse cuando un temporal dio al traste con prosperidad y proyectos.

En breve tiempo la furia de la tempestad dejé al barquichuelo con el mastil tronchado como
una cafia, rasgado el velamen y roto el timén. Sin gobierno, librado a la violencia de las montanas
de agua, zozobré como era légico que sucediera, y maese Falco, pese a que nadaba como un pez,
estaba en riesgo de ahogarse. Las espesas sombras de la noche, que el fulgor de los rayos apenas
disipaba unos segundos, hacian atin mas penosa su situacion. Pero no habia de faltarle la clasica
tabla del naufrago. La pudo ver cuando un relampago iluminé la noche y a ella se cogi6é con toda
su ansiedad de vivir. Ayudado por el flotador recuper6 un poco las energias que habia perdido en
la lucha por mantenerse en la superficie y pudo resistir las largas horas en que estuvo a merced de
un mar agitado por el temporal. Al fin amainé y alla lejos se deline6 la raya blanca del alba.

El ritmo regular de las olas que mueren en la playa cogio a maese Falco, o mejor dicho, a la
tabla y a Falco. Luego sus pies tocaron tierra. En medio de la indecisa claridad del amanecer,
distinguié la mole oscura de la isla. Solt6 la tabla y salié a tierra por sus propias fuerzas. No
alcanzo a caminar mucho. Cay¢ al suelo rendido de cansancio y se durmio.

Cuando despert6, ya el sol se encontraba muy alto, brillando alegremente sobre el mar y las
nueve islas del grupo de San Bernardo. Incorporose maese Falco. Estaba en la isla de Ceicén.
Penso en su desventura, y exclamo:

—iOtra vez la miseria!

Sentia una ardiente sed y se internd en la isla para buscar un manantial. Al fin lo encontr6 al
pie de unas rocas, y estuvo bebiendo mucho rato. Mientras buscaba se dio cuenta de que no habia
gente. Después torno a la playa, con la esperanza de que pasara un barco y lo recogiera. Ya sabria
hacerle sefias con el humo de una fogata o agitando su camisa, encaramado a la copa de un arbol.

Pero nada habia en el mar. Ninguna vela aparecia en el horizonte. Los ojos de maese Falco se
dirigieron a la orilla. Alli, varados por aqui y por alla, estaban los restos del naufragio: muchas
tablas, un pedazo de mastil, el revuelto y desgarrado velamen, unos remos y el pequefio bote
«salvavidas» que el velero llevaba. Como hemos visto, en caso de temporal, mejor salvavidas
resultd una tabla.

Maese Falco, adaptandose a la nueva situacion, arrastro el bote hasta ponerlo a cubierto del
peligro de la alta marea, y con el resto del material se improviso una cabafia. Como buen marino,



llevaba un yesquero, o sea, un cuerno de res herméticamente tapado que guardaba yesca de hongo,
pedernal y eslabon, y después de recoger lefia consiguié hacer un excelente fuego, que por el
momento le sirvio para ahuyentar los mosquitos. Sintié hambre, y esto le hizo pensar en los
cocoteros que, segun dijimos al principio, abundan en la isla. Pronto tuvo una buena provision de
cocos de blanca y dulce pulpa.

Con el correr de los dias fue haciendo mas adquisiciones. Explorando la playa encontro entre
unas rocas el balde que habia usado en el velero. Y también en la playa piso cierta vez una parte
muy blanda, y recordo que alli debian existir huevos de los que las tortugas encierran. Los hallo,
efectivamente, y pudo cocerlos en el balde. Para mejor, una noche de luna caz6 una de las
tortugas. Cuando estaba poniendo sus huevos se le acerco sorpresivamente y la coloco boca arriba.
El animal qued6 entonces prisionero de su caparazén, no consiguiendo otra cosa que agitar las
patas en el aire. Asi dispuso de una abundante y nutritiva carne. Alentado por esta serie de €éxitos,
que su apremiante situacion hacia mayores, un dia equip6 el bote con velas y salio a pescar.

El Robinson tropical no vivié mucho tiempo sin entrar en contacto con gente blanca. A poco
de hallarse en la isla llegaron unos buscadores de cocos y tortugas. Ante la posibilidad de irse o
continuar alli, como abastecedor de los traficantes, resolvio lo ultimo. Esta deliberada decision
nos hace, en gracia al mérito, cambiarle el titulo de Robinson tropical que le hemos dado, por el
muy honroso de primer colonizador de la isla de Ceicén.

Cambiaba los productos de su lugar por comestibles que le hicieran variar el repetido menu
islefio, utensilios y ropas.

Asi quedo resuelta la vida de maese Falco. Desde luego que recorrio la isla hasta conocerla en
todos sus detalles. Y una tarde, en que se encontraba sentado al pie de unos cocoteros, fumando su
pipa, por pensar en algo nuevo y bromear un poco, dijo:

—¢Qué seria de Lucifer si viniera por estos mundos?

Sintio, a sus espaldas, un rumor de pasos y, al volverse, vio a un caballero elegantemente
vestido, segun el gusto de la época, cuyos ojos brillaban con un fuego realmente satanico.

—Aqui me tienes —dijo el Diablo, haciendo una ironica reverencia.

Maese Falco se impresiond. Pero ya hemos notado que no era hombre de acobardarse.
Comenz6 a charlar sobre la vida en la isla y de como él era fuerte, a pesar de ser viejo, a fin de que
el Diablo no creyera que estaba para entregar el alma. La conversacion recay0, como es natural, en
el oficio de maese Falco y por lo tanto en el mar.

—¢El mar? —interrumpid el Diablo—, no me gusta eso. El agua es muy fria...
Es fama que el muy taimado se bafia con gran satisfaccion en pez hirviente y plomo derretido.

—Sin embargo —dijo maese Falco—, es agradable navegar, mas si hay buen viento como
ahora...



Luego se extendié en una serie de consideraciones para dar mas fuerza a su afirmacion, y
entonces el Diablo dijo:

—Me estas tentando... ;Cuanto me cobrarias por dar una vuelta en tu bote?

—No tendrias sino que responderme a tres preguntas, y de no hacerlo, me concederias lo que
te pidiera...

—Trato hecho —dijo el Diablo, que se tiene por muy sabido y pensaba resolver acertadamente
todas las preguntas.

Se instalaron en el bote y pronto estuvieron lejos de la orilla. El Diablo iba sentado en la proa
mirando el agua con cierto miedo.

—Va una pregunta —dijo maese Falco—: ;Por qué los cangrejos caminan para atras?
El Diablo penso6 un rato, se rasco después la mollera, y contesto:

—No soy muy fuerte en zoologia. Como los animales no tienen alma, que es lo que me
interesa, me he preocupado poco de ellos...

—Asi es que va una a mi favor —apunt6 maese Falco.
—Va una —admitio el Diablo.

A todo esto el oleaje fue aumentando y el bote se bamboleaba como un cascarén. Satanas se
cogia el estomago y la frente, y estuvo a punto de vomitar llamas.

—Wolvamos —exclam6—, que este maldito bamboleo y la contemplacion de tanta agua me
han trastornado las tripas y la cabeza.

Maese Falco hizo una maniobra con las velas y el bote puso proa a tierra, dirigiéndose a ella
velozmente.

—iPor mi abuelo! —mascull6 el Diablo, que, segtn se sabe, es muy amigo de palabrotas y
juramentos—. ; Cémo es que navegamos contra el viento?

—Fs que éstas son velas latinas —explicé maese Falco.
Y el Diablo coment6, dandose aires de perspicaz:
—Esto de latinas suena a latines. Bien me lo decia yo...

Llegados a la playa, maese Falco esperd a que el Diablo se repusiera del mareo; pues, a pesar
de la calidad de su contrincante, era amigo de jugar honradamente, y le hizo la segunda pregunta:

—¢Qué fue primero, el huevo o la gallina?

—Dale con los animales —gruiié Satan—. ¢Quién me mandé aceptar de plano, sin establecer
condiciones antes? —y, después de cavilar un poco, agregé—: Si digo que fue el huevo, me
preguntaras qué gallina lo puso, y si digo que fue la gallina, me preguntaras de qué huevo salio.



Tratandose de animales, soy hombre muerto, mejor dicho, Diablo muerto...

—Bien —repuso maese Falco—, me apunto la segunda, y aqui va la tercera, que se relaciona
contigo, para que no digas que te gano porque no sabes de animales. Hace un momento juraste:
«jPor mi abuelo!», y dime, entonces, ;quién fue tu abuelo?

Y sea porque el Diablo lo ignoraba o porque no gustara de remover asuntos que le hicieran
recordar su pasado, respondio:

—Me has vencido. ;Qué pides?

—Un castillo con todo lo que es uso y costumbre en un castillo —reclamé inmediatamente
maese Falco, que ya tenia pensada su peticion.

—Bueno —acepto el Diablo—. Pero sera solo para ti, pues si la gente llega y se alberga en el
castillo, terminaré por desprestigiarme. Ya me has hecho quedar en ridiculo con tus preguntas, de
modo que tengo que hacer algo para que me sigan creyendo Diablo...

Explico la particularidad ya expuesta que tendria el castillo, y termino:
—Ahi lo tienes.

Surgi6 un magnifico castillo tras cuyas murallas de piedra sonaban carcajadas de damas,
ladridos de lebreles, musica de gaitas, voces de pinches de cocina, piafados de potros.

Cuando maese Falco cruzo6 el porton de entrada, su viejo traje de marino se transformé en un
atavio sefiorial, y salieron a recibirlo pajes al son de trompetas y redobles, yendo en primera fila
un bufén que daba risa tan so6lo de verlo.

No se sabe como acabo maese Falco. Algunos dicen que comia tanto que murié de una
apoplejia.

Pero alli queda, para dar lugar a la vieja leyenda, el castillo que se ve de lejos y desaparece al
acercarse en la bella isla de Ceicén.



La raposa y el jaguar

BRrASIL

Un dia la raposa, que se encontraba de paseo por el bosque, oy6é un extrafio ronquido: Uj, uj,
uj...

—¢Qué sera aquello? —se dijo—. Voy a ver...

Después de cruzar entre unos grandes arboles, lleg6 a un sitio pedregoso y pudo ver de lo que
se trataba. Era que el jaguar estaba prisionero en un hueco. Al distinguirla, él le dijo:

—He caido dentro de este hueco y no puedo salir, pues tras de mi rodo esa piedra. Ayudame a
retirarla.

La raposa le ayud6 a quitar la piedra y el jaguar sali6. Entonces ella le pregunto:
—¢Qué me pagas”?

El jaguar, que estaba con hambre, le dijo:

—Ahora te voy a comer.

La raposa no esperaba ese proceder y no tuvo tiempo de darse a la fuga, por lo cual el jaguar la
atrapo. Teniéndola presa, le hizo esta pregunta:

—¢Como es que se paga un beneficio?
La raposa le contesto:

—Un bien se paga con un bien. Alli cerca vive el hombre que lo sabe todo; vamos a
preguntarle.

El jaguar la solto y dijo:
—Bien, vamos.

Caminaron un buen trecho por el bosque, luego atravesaron por el platanar y enseguida
encontraron al hombre, que estaba parado a la puerta de su cabafia. La raposa le contdé que habia
sacado al jaguar del hueco y que €l en pago la queria comer.

El jaguar explico:
—La quiero comer porque un bien se paga con un mal.

El hombre entonces dijo:



—Esta bien, vamos a ver el hueco.

Fueron los tres y, al llegar al hueco, el hombre dijo al jaguar:

—Entra que quiero ver coOmo estabas.

El jaguar entro y el hombre y la raposa rodaron la piedra y el jaguar ya no pudo salir.
Entonces el hombre le advirtio:

—Ahora te quedas alli sabiendo que un bien se paga con un bien.

El jaguar se quedd preso, y los otros se fueron.

Desde esa vez el jaguar, que no aprovecho la leccion, se propuso atrapar a la raposa.

2

Un dia, el hombre que habia salvado a la raposa iba por un camino. La raposa lo vio y dijo:
—Ese es un buen hombre, voy a entretenerme con él.

Se echo en el camino por donde el hombre tenia que pasar y fingiose muerta.

El hombre la vio y dijo:

—iPobrecita raposa!

Hizo un hueco, arrojo en €l a la raposa, la cubri6 con un poco de tierra y se fue.

La raposa sali6 del hueco, corri6 por el bosque, se adelant6 al hombre, se echo en el camino y
se fingio muerta.

Cuando el hombre lleg6 donde estaba, dijo:
—Otra raposa muerta! jPobrecita!
La retir6 del campo, la cubrié con hojas y se fue.

La raposa corrio otra vez por el bosque, se adelanto al hombre y echose en el camino,
fingiéndose muerta.

El hombre lleg6 y dijo:

—¢Por qué habra muerto tanta raposa?

La saco fuera del camino y se fue.

La raposa volvié a correr y de nuevo se fingiéo muerta en el camino.
El hombre lleg6 y dijo:

—iLleve el diablo tanta raposa muerta!



Cogio de la punta de la cola y la tir6 en medio de unas matas.
La raposa dijo entonces:

—No se debe abusar de quien nos hace un bien.
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El jaguar, después de esforzarse mucho, logré empujar la piedra y salir del hueco. Entonces no
penso sino en vengarse y dijo:

—Ahora voy agarrar a la raposa.

Se echd a andar y, estando por lo mas intrincado del bosque, oy6 un barullo: Txan, txan,
txan...

Camino hacia el lugar de donde provenia el ruido y vio que la raposa estaba jalando bejucos, o
sea, unas lianas muy resistentes y flexibles.

Debido al barullo, la raposa so6lo se dio cuenta de la presencia del jaguar cuando ya lo tenia
muy cerca y le era imposible fugarse. Entonces se dijo:

—Estoy perdida; ahora el jaguar quién sabe me va a comer.
Pero se le ocurri6 inmediatamente un plan y, asi, dijo a su enemigo:

—Ahi viene un viento muy fuerte; ayidame a sacar bejucos para amarrarme a un arbol, pues
de lo contrario el viento me arrebatara...

El jaguar le ayudo a sacar los bejucos y, temiendo también al viento, dijo a la raposa:
—Amarrame a mi primero; como soy mas grande, el viento puede llevarme antes.

La raposa le contest6 que se abrazara a un palo grueso y, luego, con el bejuco mas largo y
fuerte, le amarré los pies y las manos contra el palo.

—¢Oyes? Es un viento muy fuerte —dijo la raposa.
—Apriétame bien —respondio el jaguar, a quien le parecio que de veras venia un huracan.

La raposa, entonces, dio varias vueltas al bejuco ajustando el cuerpo del jaguar contra el
tronco, que era el de un arbol muy grande y muy frondoso.

Después dijo:
—Abhora quédate aqui, que yo me voy...
El jaguar se quedé alli amarrado y la raposa se fue.

No lleg6 ningun viento.
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Pasados algunos dias, llegaron los ratones y comenzaron a hacer su nido en la copa del arbol a
cuyo tronco el jaguar estaba amarrado.

Los ratones subian y bajaban por el lado del tronco que no se encontraba ocupado por el
cuerpo del jaguar.

El les dijo:

—iAh, ratones! Si ustedes fueran buenos roerian pronto este bejuco y me soltarian.
Los ratones le contestaron:

—Si nosotros te soltamos, tu nos mataras despues.

El jaguar prometio:

—iNo los mato!

Los ratones trabajaron toda la noche royendo el bejuco y, a la mafnana siguiente, el jaguar
estaba libre.

Como tenia bastante hambre, no hizo caso de su ofrecimiento y se comi6 a los ratones.
Después se fue en busca de la raposa.

5
iSi tu enemigo hace alguna cosa y dice que es en tu beneficio, estas en riesgo!
Tal era una de las maximas de la raposa.

En los tiempos en que tuvo ocasion de aplicarla, caminaba solamente de noche, pues tenia
mucho miedo al jaguar.

Este, que la habia perseguido tanto intdtilmente, resolvié cogerla en una trampa.

Armoé una trampa en el camino por donde la raposa acostumbraba pasar y luego, para halagar a
la raposa, barri6 un trecho del camino.

Cuando la raposa llego, le dijo:

—He limpiado tu camino a causa de las espinas, pues puedes pisarlas debido a la oscuridad...
La raposa, acordandose de su maxima, desconfi6 y dijo:

—Pasa tu adelante.

El jaguar paso y desarmo la trampa.

La raposa volviose hacia atras y se fugo.
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El verano era muy riguroso, el sol seco todos los rios y quedd solamente un pozo con agua.
El jaguar dijo:

—Abhora cogeré a la raposa, pues voy a esperarla en el pozo de agua.

La raposa acudio al pozo, observando atentamente descubrio al jaguar en acecho. No pudiendo
acercarse por eso, se fue pensando lo que tendria que hacer para lograr un poco de agua.

Por el camino iba una mujer llevando un tarro de miel sobre la cabeza y un cesto al brazo.
Entonces la raposa, que no sabia si lo que contenia el tarro era miel, o agua, o leche, dijo:

—Si se agacha derramara el liquido y si quiere cogerme tendra que dejar el tarro en el suelo.

Se tir6 entonces en el camino por donde la mujer tenia que pasar y fingiose muerta. La mujer
dio un rodeo y siguio.

La raposa corrio entre las matas y, adelantandose a la mujer, de nuevo fingiose muerta en el
camino. La mujer dio un rodeo y siguio.

La raposa volvio a correr entre las matas y, adelantandose a la mujer, otra vez se fingio muerta
en el camino. La mujer llego6 vy, al verla, dijo:

—Si hubiera recogido las otras, ya tendria tres; las pieles podrian servirme...

Bajo el tarro de miel al suelo, puso a la raposa dentro del cesto, la dejo alli para no llevar peso
y regreso a fin de recoger a las otras. No encontrandolas, pensaba que era mas atras que las habia
dejado y, yendo en su busca, cada vez se alejaba mas.

Entretanto, la raposa sali6 del cesto y, viendo que lo que habia en el tarro era miel, se unt6 con
ella y en la miel peg6 hojas verdes. Asi desfigurada, fue al pozo y pudo beber el agua, pues el
jaguar la dejo pasar. Pero, cuando estaba en el agua, la miel se fue derritiendo y las hojas se
cayeron, por lo cual el jaguar la reconocio.

Cuando quiso saltarle, la raposa se fugo.
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La raposa, que ya no podia disfrazarse con hojas verdes, estaba de nuevo con mucha sed.
—¢Qué haré?, ;qué haré? —se decia.

Entonces fue a un arbol resinoso, se unté bien con resina, se revolco entre hojas secas, que se
pegaron en la resina, y asi desfigurada se dirigi6 al pozo.

El jaguar, que ya estaba receloso, pregunto:



—:Quién es?
—Soy el animal hoja-seca —contesto la raposa.

Entonces el jaguar, recordando lo que ocurrio en la vez anterior y para no dejarse engafiar, le
ordeno:

—Entra al agua, sal y después bebe...

La raposa entro; no se le cayeron las hojas porque la resina no se derrite en el agua; salio y
después bebio.

Y asi fue siempre durante ese verano, pues el jaguar se qued6 convencido de que quien bebia
era el animal hoja-seca. Cuando lleg6 el tiempo de la lluvia, abandon6 su puesto de guardian,
diciendo:

—No volvio mas la raposa; sin duda habra muerto de sed.

Pero a los pocos dias la distinguio, a lo lejos, en el bosque; pues la raposa, teniendo agua en
los rios y arroyos y no necesitando ir ya al pozo, se restregd hasta quitarse las hojas y la resina.

El jaguar se enfureci6 y dijo:
—Tengo que atrapar a la raposa.

El jaguar hizo todo lo posible para realizar todos sus propoésitos. Dia y noche siguié y acecho a
la raposa por los lugares en que ella solia cazar, dormir y caminar. Nunca consiguio caerle
encima. La raposa —que tiene vista, olfato y oidos finos— lo descubria siempre por el rumor de
sus pisadas, su acre olor o el fulgor de sus ojos en medio de la sombra. Echaba a correr llevando
ventaja y el jaguar no la podia alcanzar.

Hasta que un dia el jaguar, después de pensar mucho, dijo:

—NMe voy a fingir muerto, los animales vendran a ver si es cierto, la raposa también vendra y
entonces la atraparé...

Todos los animales, al saber que el jaguar habia muerto, fueron a su cueva, entraron a ella, y
viéndolo tendido largo a largo, decian:

—FEl jaguar ha muerto; gracias sean dadas a Tupa (dios de la selva), ahora ya podremos
pasear...

La raposa también fue a la cueva, pero no entro y si pregunt6 desde afuera:
—:Ya estornudo?

Los animales respondieron:

—No.

Entonces la raposa les advirtio:



—Yo sé que un difunto, al morir, estornuda tres veces.

El jaguar la oyd y, sin darse cuenta de las intenciones de la raposa, estornudo tres veces.
La raposa se rid y dijo:

—¢Quién ha visto nunca que alguien estornudara después de muerto?

Y se fugd, lo mismo que todos los animales.

Y hasta ahora el jaguar no ha podido atrapar a la raposa, porque ella es muy astuta.



Cuentos y leyendas de los Andes



De como repartio el Diablo los males por el
mundo

Voy a contarles, y no lo olviden, porque es cosa que un cristiano debe tener bien presente, esta
historia que nosotros no olvidaremos jamas y que diremos a nuestros hijos con el encargo de que
la repitan a los suyos, y asi continue transmitiéndose, y nunca se pierda.

Esto ocurrio en un tiempo en que el Diablo sali6 para vender males por la tierra. El hombre ya
habia pecado y estaba condenado, pero no habia variedad de males. Entonces el Diablo, con su
costal al hombro, iba por todos los caminos de la tierra vendiendo los males que llevaba
empaquetados en su costal, pues los habia hecho polvo. Habia polvos de todos los colores que eran
los males: ahi estaban la miseria y la enfermedad, la avaricia y el odio, y la opulencia que también
es mal y la ambicién, que es un mal también cuando no es la debida, y he aqui que no habia mal
que faltara... Y entre esos paquetes habia uno chiquito y con polvito blanco, que era el
desaliento...

Y asi es que la gente iba para comprarle y todita compraba enfermedad, miseria, avaricia y los
que pensaban mas compraban opulencia y también ambicion... Y todo era para hacerse mal entre
los mismos cristianos.

El Diablo les vendia cobrandoles buen precio, pero a aquel paquetito con polvito blanco lo
miraban, mas nadie le hacia caso...

«;Qué es, pues, eso?», preguntaban por mera curiosidad. Y el Diablo se enojaba, pues la gente
le parecia demasiado cerrada de ideas. Y cuando de casualidad o por mero capricho alguno lo
queria comprar, preguntaba: «;Cuanto?», y el Diablo respondia: «Tanto». Y era pues un precio
muy caro, mas precio que el de toditos los paquetes, y he aqui que la gente se reia diciendo que
por ese paquetito tan chico y que no era tan gran mal no estaba bien que cobrara tanto, insultando
también al Diablo diciéndole que era muy Diablo por quererlos engafiar asi... Y el Diablo tenia
coOlera y también se reia viendo como no pensaba la gente...

Y es asi que vendio todos los males, pero nadie le quiso comprar aquel paquetito, porque era
chiquitito y el desaliento no era gran mal. Y el Diablo decia: «Con éste, todos; sin éste, ni uno». Y
la gente mas se reia, pensando que el Diablo se habia vuelto zonzo. Y he aqui que s6lo quedo
aquel paquetito, por el que no daban ni un cobre... Entonces el Diablo, con mas célera todavia y
riéndose con la misma de un Diablo, dijo: «Esta es la mia», y eché al viento aquel polvo para que
se fuera por todo el mundo.

Desde entonces, todos los males fueron peores, por ese mal que vol6 por los aires y enfermo a
todos los hombres. Sélo, pues, hay que reparar, nada mas, para darse cuenta... Si es afortunado y
poderoso, pero cae desalentado por la vida, nada le vale y el vicio lo empuiia... Si es humilde y



pobre, entonces el desaliento lo pierde mas rapido todavia... Asi fue como el Diablo hizo mal a
toda la tierra, pues sin el desaliento ningun mal podria pescar a un hombre...

Es asi como esta en el mundo, donde algunos mas, donde otros menos; siempre nos llega y
nadie puede ser bueno de verdad, pues no puede resistir, como es debido, la lucha fuerte del alma
y el cuerpo que es la vida...

Nifios del mundo: que el desaliento no empufie nunca vuestro corazon.



El puma de sombra

Fue que nuestro padre Adan estaba en el Paraiso, llevando, como es sabido, la regalada vida.
Toda fruta habia: ya sea mangos, chirimoyas, naranjas, paltas o guayabas y cuanta fruta se ve por
el mundo. Toda laya de animales también habia y todos se llevaban bien entre ellos y también con
nuestro padre. Y asi que él no necesitaba mas que estirar la mano para tener lo que queria. Pero la
condicion de todo cristiano es descontentarse. Y ahi esta que nuestro padre Adan le reclamé al
Sefior. No es cierto que le pidiera mujer primero. Primero le pidio que quitara la noche. «Sefior —
le dijo—, quita la sombra: no hagas noche; que todo sea solamente dia». Y el Sefior le dijo: «;Para
qué?». Y nuestro padre le dijo: «Porque tengo miedo. No veo ni puedo caminar y tengo miedo». Y
entonces le contesto el Sefior: «La noche para dormir se ha hecho». Y nuestro padre Adan dijo: «Si
estoy quieto, me parece que un animal me atacara aprovechando la oscuridad». «jAh! —dijo el
Sefilor—, eso me hace ver que tienes malos pensamientos. Ni un animal se ha hecho para que
ataque a otro». «Asi es, Sefior, pero tengo miedo en la sombra: haz solo dia, que todito brille con
la luz», le rogd nuestro padre. Y entonces contesto el Sefior: «Lo hecho esta hecho, porque el
Sefior no deshace lo que ya hizo». Y después le dijo a nuestro padre: «Mira», sefialando para un
lado. Y nuestro padre vio un puma grandenque, mas grande que toditos, que se puso a venirse
bramando con una voz muy fea. Y parecia que queria comerse a nuestro padre. Abria la bocota al
tiempo que caminaba. Y nuestro padre estaba asustado viendo como venia contra €l el puma. Y en
eso ya llegaba y ya lo pescaba, pero lo ve que se va deshaciendo, que pasa por encima sin dafiarlo
nada y después se pierde en el aire. Era, pues, un puma de sombra. Y el Sefior le dijo: «Ya ves, era
pura sombra. Asi es la noche. No tengas miedo. El miedo hace cosas de sombra». Y se fue sin
hacerle caso a nuestro padre. Pero como nuestro padre también no sabia hacer caso, aunque
indebidamente, sigui6 asustandose por la noche, y después le pegd su mafa a los animales. Y es
asi como se ven diablos, duendes y animas en pena y también pumas y zorros y toda laya de
fealdades entre la noche. Y las mas de las veces son meramente sombra, como el puma que le
ensefi0 a nuestro padre el Sefior. Pero no acaba todavia la historia. Fue que nuestro padre Adan,
por no saber hacer caso, siempre tenia miedo, como ya les he dicho, y le pidi6 compaiiia al Sefior.
Pero entonces le dijo, para que se la diera: «Sefior, a toditos le diste compafiera, menos a mi». Y el
Seflor, como era cierto que toditos tenian, menos él, tuvo que darle. Y asi fue como la mujer lo
perdio, porque vino con el miedo y la noche...



Giieso y Pellejo

Y lleg6 el tiempo en que el ganado del Simon Robles aument6 y necesitaba mayor numero de
cuidadores, y también llego el tiempo en que la Antuca debié hacerse cargo del rebafio, pues ya
habia crecido lo suficiente, aunque no tanto como para pasarse sin mas ayuda que la Vicenta.
Entonces, el Simon Robles dijo:

—De la paricién que viene, separaremos otros dos perros para nosotros.

Y ellos fueron Giieso y Pellejo. El mismo Simoén les puso nombre, pues amaba, ademas de
tocar la flauta y la caja, poner nombres y contar historias. Designaba a sus animales y a las gentes
de la vecindad con los mas curiosos apelativos. A una china le puso «Pastora sin manada», y a un
cholo de ronca voz «Trueno en ayunas»; a un caballo flaco, «Cortaviento», y a una gallina estéril,
«Poneaire». Por darse el gusto de nombrarlos, se las echaba de moralista y forzudo, ensillaba con
frecuencia a Cortaviento y se oponia a que su mujer matara la gallina. Al bautizar a los perros,
dijo en el ruedo de la merienda:

—Que se llamen asi, pues hay una historia, y ésta es que una viejita tenia dos perros: el uno se
llamaba Giieso y el otro Pellejo. Y fue que un dia la vieja salié de su casa con los perros, y
entonces lleg6 un ladrén y se metio debajo de la cama. Volvio la sefiora por la noche y se dispuso
a acostarse. El ladron estaba calladito, esperando que ella se durmiera para ahogarla en silencio,
sin que lo sintieran los perros y pescar las llaves de un cajon con plata. Y he alli que la vieja, al
agacharse para coger la bacinica, le vio las patas al ladréon. Y como toda vieja es sabida, ésa
también lo era. Y entonces se puso a lamentarse, como quien no quiere la cosa: «Ya estoy muy
vieja; jay, ya estoy muy vieja y muy flaca; giieso y pellejo no mas estoy!». Y repetia cada vez mas
fuerte, como admirada: «jGiieso y pellejo!, jgiieso y pellejo!». Y en eso, pues, oyeron los perros y
vinieron corriendo. Ella les hizo una sefiita y los perros se fueron contra el ladron, haciéndolo
lefia... He aqui que por eso es bueno que estos perritos se llamen también Giieso y Pellejo.

La historia fue celebrada y los nombres, desde luego, aceptados. Pero la vivaz Antuca hubo de
apuntar:

—:Pero cémo para que adivine la vieja lo que iba a pasar y les ponga asi?
El Simo6n Robles replico:
—Se los puso y después dio la casualidad que valieran esos nombres... Asi es en todo.

Y el Timoteo, arriesgando evidentemente el respeto lleno de mesura debido al padre,
argumento:

—Lo que es yo, digo que la vieja era muy de otra laya, porque no trancaba su puerta. Si no, no
hubieran podido entrar los perros cuando llamaba. Y si es que los perros estaban dentro y no



vieron entrar al ladron, eran unos perros por demas zonzos...

El encanto de la historia habia quedado roto. Hasta en torno del fogon, donde la simplicidad es
tan natural como masticar el trigo, la l6gica se entromete para enrevesar y desencantar al hombre.
Pero el Simon Robles respondié como lo hubiera hecho cualquier relatista de mas cancha:

—Cuento es cuento.



La oveja falsa

Y era pues un tiempo de mucha hambre para los zorros... y habia uno que no aguantaba. Tenia
hambre, es cierto, y he ahi que todos los rediles estaban muy altos y con muchos perros. Y
entonces el zorro dijo: «Aqui no es cosa de ser zonzo: hay que ser vivo». Y se fue donde un
molino, y aprovechando que el molinero estaba por un lado, se revolco en la harina hasta quedar
blanco. Y en la noche se fue por el lado de un redil: «<Mee, mee», balaba como oveja. Y sali6 la
pastora y vio un bulto blanco en la noche y dijo: «Se ha quedado afuera una ovejita», y abrio la
puerta y metio al zorro. Los perros ladraban y el zorro se dijo: «Esperaré que se duerman, lo
mismo que las ovejas. Después buscaré al corderito mas gordo y guac, de un mordisco lo mataré y
luego lo comeré. Madrugando, apenas abran la puerta echaré a correr y quién me alcanza». Y
como se dijo asi lo hizo, pero a salir no llegd. Y es que él no contaba con el aguacero. Y fue que
llovié y comenzo6 a quitarsele la harina, y una oveja que estaba a su lado vio blanco el suelo y
penso: «;Qué oveja es esa que se despinta?». Y viendo mejor y encontrando que la destefiida era
zorro, se puso a balar. Las demas también lo vieron entonces y balaron y vinieron los perros y con
cuatro mordiscos lo volvieron cenizas... Y es lo que digo: siempre hay algo que no esta en la
cuenta de los mas vivos...



El zorro y el conejo

Una vieja tenia una huerta en la que diariamente hacia perjuicios un conejo. La tal vieja, desde
luego, no sabia quién era el dafiino. Y fue asi como dijo: «Pondré una trampa». Puso la trampa y el
conejo cayo, pues llegd de noche y en la oscuridad no pudo verla. Mientras amanecia, el conejo se
lamentaba: «Ahora vendra la vieja. Tiene muy mal genio y quién sabe me matara». En eso paso
por alli un zorro y vio al conejo. «;Qué te pasa?», le pregunté riéndose. El conejo le respondio:
«La vieja busca marido para su hija y ha puesto trampa. Ya ves, he caido. Lo malo es que no
quiero casarme. ;Por qué no ocupas mi lugar? La hija es buenamoza». El zorro pens6 un rato y
después dijo: «Tiene bastantes gallinas». Solt6 al conejo y se puso en la trampa. El conejo se fue y
poco después salio la vieja de su casa y acudio a ver la trampa: «jAh!, ;conque tu eras?», dijo, y se
volvié a la casa. El zorro pensaba: «Seguramente vendra con la hija». Al cabo de un largo rato,
retorno la vieja, pero sin la hija y con un fierro caliente en la mano. El zorro creyé que era para
amenazarlo a fin de que aceptara casarse y se puso a gritar: «jSi me caso con su hija! jSi me caso
con su hija!». La vieja se le acerc6 enfurecida y comenzé a chamuscarlo al mismo tiempo que le
decia: «;Conque eso quieres? Te comiste mi gallina ceniza, destrozas la huerta y todavia deseas
casarte con mi hija... Toma, toma...». Y le quemaba el hocico, el lomo, la cola, las patas, la
panza. La hija apareci6 al oir el alboroto y se puso a reir viendo lo que pasaba. Cuando el fierro se
enfrio, la vieja solté al zorro. «Ni mas vuelvas» le advirtio. El zorro dijo: «Quien no va a volver
mas es el conejo». Y se fue, todo rengo y maltrecho.

Dias van, dias vienen... En una hermosa noche de luna, el zorro encontro al conejo a la orilla
de un pozo. El conejo estaba tomando agua. «jAh! —Ile dijo el zorro—, ahora caiste. Ya no
volveras a engafiarme. Te voy a comer». El conejo le respondio: «Esta bien, pero primero
ayudame a sacar ese queso que hay en el fondo del pozo. Hace rato que estoy bebiendo y no
consigo terminar el agua». El zorro mird, y sin notar que era el reflejo de la luna, dijo: «jQué buen
queso!». Y se puso a beber. El conejo fingia beber en tanto que el zorro tomaba el agua con todo
empefio. Tomo6 hasta que se le hinchd la panza, que rozaba el suelo. El conejo le pregunto:
«;Puedes moverte?». El zorro hizo la prueba y, sintiendo que le era imposible, respondio: «No».
Entonces el conejo fugd. Al amanecer se fue la luna y el zorro se dio cuenta de que el queso no
existia, lo que aumentd su colera contra el conejo.

Dias van, dias vienen... El zorro encontr6 al conejo mientras éste se hallaba mirando volar a
un condor: «Ahora si que te como», le dijo. El conejo le contesté: «Bueno, pero espera a que el
condor me ensefie a volar. Me esta dando lecciones». El zorro se quedo viendo el gallardo vuelo
del condor y exclamé: «jEs hermoso! jMe gustaria volar!». El conejo gritd. «Compadre condor,
compadre condor...». El condor bajo y el conejo le explicé que el zorro queria volar. El conejo
guino un ojo. Entonces el condor dijo: «Traigan dos lapas». Llevaron dos lapas, o sea dos grandes
calabazas partidas, y el condor y el conejo las cosieron en los lomos del zorro. Después, el condor



le ordeno: «Sube a mi espalda». El zorro lo hizo y el condor levanto el vuelo. A medida que
ascendia, el zorro iba amedrentandose y preguntaba: «;Me aviento ya?». Y el condor le respondia:
«Espera un momento. Para volar bien se necesita tomar altura». Asi fueron subiendo hasta que
estuvieron mas alto que el cerro mas alto. Entonces el céndor dijo: «Aviéntate». El zorro se tir6,
pero no consiguio volar sino que descendia verticalmente dando volteretas. El conejo, que lo
estaba viendo, gritaba: «jMueve las lapas! jMueve las lapas!». El zorro movia las lapas, que se
entrechocaban sonando: trac, tarac, trac, tarac, trac; pero sin lograr sostenerlo. «jMueve las
lapas!» seguia gritando el conejo. Hasta que el zorro cayo de narices en un arbol. Esto impidi6 que
se matara aunque siempre quedo rasmillado. Vio en el arbol un nido de pajaritos y dijo: «Ahora
me los comeré». Un zorzal llego piando y le suplico: «jNo los mates! jSon mis hijos! Pideme lo
que quieras, pero no los mates». Entonces el zorro pidié que le sacara las lapas y le ensefiara a
silbar. El zorzal le sacé las lapas y sobre el silbo le dijo: «Tienes que ir donde el zapatero para que
te cosa la boca y te deje s6lo un agujerito. Llévale algo en pago del trabajo. Después te
ensefaré...». El zorro bajo del arbol y en un pajonal encontr6 una perdiz con sus crias. Atrapo dos
y siguio hacia el pueblo. La pobre perdiz se quedd llorando. El zapatero, que vivia a la entrada del
pueblo, recibi6 el obsequio y realiz6 el trabajo. Luego, segin lo convenido, el zorzal dio las
lecciones necesarias. Y desde entonces, el zorro, muy ufano, se pasaba la vida silbando. Olvido
que tenia que comerse al conejo porque la venganza se olvida con la felicidad. Se alimentaba con
la miel de los panales. El conejo, por su parte, lo veia pasar y decia: «Se ha dedicado al silbo. Y
con la boca cosida no podra comerme». Pero no hay bien que dure siempre. La perdiz odiaba al
zorro y un dia se vengo del robo de sus tiernas crias. Iba el zorro por el camino silbando como de
costumbre: fliu, fliu, fliu... Soplaba encantado de la vida: fliu, fliu, fliu... La perdiz, de pronto,
salio volando por sus orejas, a la vez que piaba del modo mas estridente: pi, pi, pi, pi, pi... El
zorro se asusto abriendo tamafia boca: jguac!, y al romperse la costura quedé sin poder silbar.
Entonces recordd que tenia que comerse al conejo.

Dias van, dias vienen... Encontrd al conejo al pie de una pefia. Apenas éste distinguio a su
enemigo, se puso a hacer como que sujetaba la pefia para que no lo aplastara. «Ahora no te
escapas», dijo el zorro acercandose. «Y td tampoco —respondi6 el conejo—. Esta pefia se va a
caer y nos aplastara a ambos». Entonces el zorro, asustado, saltdé hacia la pefia y con todas sus
fuerzas la sujeto también. «Pesa mucho», dijo pujando. «Si —afirmo el conejo—, y dentro de un
momento quiza se nos acaben las fuerzas y nos aplaste. Cerca hay unos troncos. Aguanta tu
mientras voy a traer uno». «Bueno», dijo el zorro. El conejo se fue y no tenia cuando volver. El
zorro jadeaba resistiendo la pefia y al fin resolvi6 apartarse de ella dando un agil y largo salto. Asi
lo hizo y la pefia se quedo en su sitio. Entonces el zorro comprendio que habia sido engafiado una
vez mas y dijo: «La préxima vez no haré caso de nada».

Dias van, dias vienen... El zorro no conseguia atrapar al conejo, que se mantenia siempre
alerta y echaba a correr apenas lo divisaba. Entonces resolvio ir a cogerlo en su propia casa.
Preguntando a un animal y otro, llegé hasta la morada del conejo. Era una choza de achupallas. El
duenio se hallaba moliendo aji en un batan de piedra. «Ah —dijo el zorro—, ese aji me servira para



comerte bien guisado». El conejo le contesto. «Estoy moliendo porque dentro de un momento
llegaran unas bandas de pallas. Tendré que agasajarlas. Vienen “diablos” y cantantes. Si ti me
matas, se pondran tristes y ya no querran bailar ni cantar. Ayddame mas bien a moler el aji». El
zorro acepto diciendo: «Voy a ayudarte por ver las pallas, pero después te comeré». Y se puso a
moler. El conejo, en un descuido del zorro, cogié un lefio que ardia en el fogén cercano y prendio
fuego a la choza. Se sabe que las achupallas son unas pencas que arden produciendo detonaciones
y chasquidos. El zorro pregunté por los ruidos y el conejo respondiole: «Son las pallas. Suenan los
latigos de los “diablos” y los cohetes». El zorro sigui6 moliendo y el conejo dijo: «Echaré sal al
aji». Simulando hacerlo cogié un poco de aji y lo arroj6 a los ojos del zorro. Este qued
enceguecido y el conejo huyé. El fuego se propag6 a toda la choza y el zorro, que buscaba a tientas
la puerta, se chamusco entero mientras lograba salir. Estuvo muchos dias con el cuerpo y los ojos
ardientes por las quemaduras y el aji. Pero una vez que se repuso, dijo: «L.o encontraré y comeré
ahi mismo». Se dedico a buscar al conejo dia y noche. Después de mucho tiempo pudo dar con él.
El conejo estaba en un prado, tendido largo a largo, tomando el sol. Cuando se dio cuenta de la
presencia del zorro, ya era tarde para escapar. Entonces continu6 en esa posicion y el zorro supuso
que dormia: «Ah, conejito —exclam6 muy satisfecho—, el que tiene enemigo no duerme. Ahora
si que te voy a comer». En eso, el conejo solto un cuesco. El zorro olié y muy decepcionado dijo:
«jHuele mal! jCuantos dias hara que ha muerto!». Y se marcho. Desde entonces, el conejo vivio
una existencia placentera y tranquila. Hizo una nueva choza y se paseaba confiadamente por el
bosque y los campos.

Dias van, dias vienen... dias van, dias vienen... El zorro lo distinguia por alli comiendo su
yerba. Entonces se decia: «Es otro». Y seguia su camino...



Navidad en los Andes

Marcabal Grande, hacienda de mi familia, queda en una de las postreras estribaciones de los
Andes, lindando con el rio Marafion. Componenla cerros enhiestos y valles profundos. Las frias
alturas azulean de rocas desnudas. Las faldas y llanadas propicias verdean de sembrios, donde hay
gente que labre, pues lo demas es soledad de naturaleza silvestre. En los valles aroman el café, el
cacao y otros cultivos tropicales, a retazos, porque luego triunfa el bosque salvaje. La casa-
hacienda, antafiona construccion de paredes calizas y tejas rojas, alzase en una falda, entre
eucaliptos y muros de piedra, acequias espejeantes y un huerto y un jardin y sembrados y
pastizales. A unas cuadras de la casa, canta su jubilo de aguas claras una quebrada y a otras tantas,
disefia su melancolia de tumbas un pante6n. Moteando la amplitud de la tierra, cerca, lejos,
humean los bohios de los peones. El viento, incansable transetnte andino, es como un mensaje de
la inmensidad formada por un tumulto de cerros que hieren el cielo nitido a golpe de roquedales.

Cuando era nifio, llegaba yo a esa casa cada diciembre durante mis vacaciones. Desmontaba
con las espuelas enrojecidas de acicatear al caballo y la cara desollada por la fusta del viento
jalquino. Mi madre no acababa de abrazarme. Luego me masajeaba las mejillas y los labios
agrietados con manteca de cacao. Mis hermanos y primos miraban las alforjas indagando por
juguetes y caramelos. Mis parientes forzudos me levantaban en vilo a guisa de saludo. Mi ama
india dejaba resbalar un lagrimon. Mi padre preguntaba invariablemente al guia indio que me
acompaiio si nos habia ido bien en el camino y el indio respondia invariablemente que bien. Indio
es un decir, que algunos eran cholos. Recuerdo todavia sus nombres camperos: Juan Bringas,
Gaspar Chiguala, Zenén Pincel. Solian afiadir, de modo remoldn, si sufrimos lluvia, granizada,
cansancio de caballos o cualquier accidente. Una vez, la primera respuesta de Gaspar se hizo mas
notable porque una subita crecida llevose un puente y por poco nos arrastra el rio al vadearlo. Mi
padre regafo entonces a Gaspar:

—¢Como dices que bien?
—Si hemos llegao bien, todo ha estao bien —fue su apreciacion.

El hecho era que el hogar andino me recibia con el natural afecto y un conjunto de
caracteristicas a las que podria llamar centenarias y, en algunos casos, milenarias.

Mi padre comenzaba pronto a preparar el Nacimiento. En la habitacion mas espaciosa de la
casona, levantaba un armazon de cajones y tablas, ayudado por un carpintero al que decian
Gamboyao y nosotros los chicuelos, a quienes la oportunidad de clavar o serruchar nos parecia un
privilegio. De hecho lo era, porque ni papa ni Gamboyao tenian mucha confianza en nuestra
destreza.

Después, mi padre encaminabase hacia alguna zona boscosa, siempre seguido de nosotros los
pequefios, que hechos una vocinglera turba, poniamos en fuga a perdices, torcaces, conejos



silvestres y otros espantadizos animales del campo. Del monte traiamos musgo, manojos de unas
plantas parasitas que crecian como barbas en los troncos, unas pencas llamadas achupallas, ciertas
carnosas siemprevivas de la region, ramas de hojas olorosas y extrafias flores granates y
anaranjadas. Todo ese mundillo vegetal capturado tenia la caracteristica de no marchitarse pronto
y debia cubrir la armazon de madera. Cumplido el proposito, la amplia habitacion olia a bosque
recién cortado.

Las figuras del Nacimiento eran sacadas entonces de un armario y colocadas en el centro de la
armazon cubierta de ramas, plantas y flores. San José, la Virgen y el Nifio, con la mula y el buey,
no parecian estar en un establo, salvo por el pufiado de paja que amarilleaba en el lecho del Nifio.
Quedaban en medio de una sintesis de selva. Tal se acostumbraba tradicionalmente en Marcabal
Grande y toda la region. Ante las imagenes relucia una plataforma de madera desnuda, que
oportunamente era cubierta con un mantel bordado, y cuyo objeto ya se vera.

En medio de los preparativos, mama solia decir a mi padre, sonriendo de modo tierno y
jubiloso:

—José, pero si tu eres ateo...

—Déjame, déjame, Herminia —replicaba mi padre con buen humor—, no me recuerdes eso
ahoray... a los chicos les gusta la Navidad...

Un ateo no queria herir el alma de los nifios. Toda la gente de la region, que hasta ahora lo
recuerda, sabia por experiencia que mi padre era un cristiano por las obras y cotidianamente.

Por esos dias llegaban los indios y cholos colonos a la casa, llevando obsequios, a nosotros los
pequefios, a mis padres, a mi abuela Juana, a mis tios, a quien quisieran elegir entre los patrones.
Mas regalos recibia mama. Obsequiabannos gallinas y pavos, lechones y cabritos, frutas y tejidos
y cuantas cosillas consideraban buenas. Retornabaseles la atencion con telas, pafuelos, rondines,
machetes, cuchillas, sal, azucar... Cierta vez, un indio regalome un venado de meses que me tuvo
deslumbrado durante todas las vacaciones.

Por esos dias también iban ensayando sus cantos y bailes las 1lamadas «pastoras», banda de
danzantes compuesta por todas las muchachas de la casa y dos mocetones cuyo papel diré luego.

El dia 24, salido el sol apenas, comenzaba la masacre de animales, hecha por los sirvientes
indios. La cocinera Vishe, india también, a la cual nadie le sabia la edad y mandaba en la casa con
la autoridad de una antigua institucion, pedia refuerzos de asistentes para hacer su oficio. Mi
abuela Juana y mamad, con mis tias Carmen y Chana, amasaban bufiuelos. Mi padre alineaba las
encargadas botellas de pisco y cerveza, y acaso alguna de vino, para quien quisiese. En la despensa
hervia roja chicha en conicas botijas de greda. Del jardin llevabanse rosas y claveles al altar, la
sala y todas las habitaciones. Tradicionalmente, en los ramos entremezclabanse los colores rojo y
blanco. Todas las gentes y las cosas adquirian un aire de fiesta.

Serviase la cena en un comedor tan grande que hacia eco, sobre una larga mesa iluminada por



cuatro lamparas que dejaban pasar una suave luz a través de pantallas de cristal esmerilado.
Recuerdo el rostro emocionadamente dulce de mi madre, junto a una apacible lampara. Habia en
la cena un alegre recogimiento aumentado por la inmensa noche, de grandes estrellas, que
comenzaba junto a nuestras puertas. Como que rezaba el viento. Al suave aroma de las flores que
cubrian las mesas, se mezclaba la aspera fragancia de los eucaliptos cercanos.

Después de la cena pasabamos a la habitacion del Nacimiento. Las mujeres se arrodillaban
frente al altar y rezaban. Los hombres conversaban a media voz, sentados en gruesas sillas
adosadas a las paredes. Los nifios, segun la orden de cada mama, rezabamos o conversabamos. No
era raro que a un chicuelo demasiado alborotador se lo llamara a rezar como castigo. Asi iba
pasando el tiempo.

De pronto, a lo lejos sonaba un canto que poco a poco avanzaba acercandose. Era un coro de
dulces y claras voces. Deteniase junto a la puerta. Las «pastoras» entonaban una salutacion,
cantada en muchos versos. Recuerdo la suave melodia. Recuerdo algunos versos:

portal de Belén

strellas, sol y luna;

gen y San José

fio que estd en la cuna.

, por qué has nacido
e pobre portal,

do palacios ricos

' poderte abrigar...

Subitamente las «pastoras» irrumpian en la habitacion, de dos en dos, cantando y bailando a la
vez. La musica de los versos habia cambiado y éstos eran mas simples.

Cuantas muchachas quisieron formar la banda, tanto las blancas hijas de los patrones como las
sirvientas indias y cholas, estaban alli confundidas. Todas vestian trajes tipicos de vivos colores.
Algunas cefiianse una falda de pliegues precolombina, llamada anaco. Todas llevaban los mismos
sombreros blancos adornados con cintas y unas menudas hojas redondas de olor intenso. Todas
calzaban zapatillas de cordoban. Habia personajes comicos. Eran los «viejos». L.os dos mocetones
habianse disfrazado de tales, simulando jorobas con un bulto de ropas y barbazas con una piel de
chivo. Empufiaban cayados. Entre canto y canto, los «viejos» lanzaban algin chiste y bailaban
dando saltos comicos. Las muchachas danzaban con blanda cadencia, ya en parejas o en forma de
ronda. De cuando en vez, agitaban claras sonajas. Y todo queria ser una imitacion de los pastores
que llegaron a Belén, asi con esos trajes americanos y los sombreros peruanisimos. El
cristianismo hondo estaba en una jubilosa aceptacion de la igualdad. No habia patrona ni
sirvientitas y tampoco razas diferenciadoras esa noche.

La banda irrumpia el baile para hacer las ofrendas. Cada «pastora» iba hasta la puerta, donde
estaban los cargadores de los regalos y tomaba el que debia entregar. Acercandose al altar,
entonaba un canto alusivo a su accion.

ora Santa Ana,



jué llora el Nifio?

una manzana
> le ha perdido.

llore por una,
laré dos:

ara el Nifio
para vos.

La muchacha descubriase entonces, caia de rodillas y ponia efectivamente dos manzanas en la
plataforma que ya mencionamos. Si queria dejaba mas de las enumeradas en el canto. Nadie iba a
protestar. Una tras otra iban todas las «pastoras» cantando y haciendo sus ofrendas. Consistian en
juguetes, frutas, dulces, café y chocolate, pequefias cosas bellas hechas a mano. Una nota
puramente emocional era dada por la «pastora» mas pequefia de la banda. Cantaba:

1ifo Manuelito
le trae un don.
/ chica y nada tengo,
go mi corazon.

La chicuela arrodillabase haciendo con las manos el ademan del caso. Nunca faltaba quien
asegurara que la mocita de veras parecia estar arrancandose el corazén para ofrendarlo.

Las «pastoras» ibanse entonando otros cantos, en medio de un bailecito mantenido entre
vueltas y venias. A poco entraban de nuevo, con los rebozos y sombreros en las manos, sonrientes
las caras, a tomar parte en la reunion general.

Como habian pasado horas desde la cena, tomabase de la plataforma los alimentos y bebidas
ofrendados al Nifio Jests. No se iba a molestar el Nifio por eso. Era la costumbre. Cada uno
serviase lo que deseaba. A los chicos nos daban ademas los juguetes. Como es de suponer, las
«pastoras» también consumian sus ofrendas. Conversabase entretanto. Frecuentemente, pediase a
las «pastoras» de mejor voz que cantaran solas. Algunas accedian. Y entonces todo era silencio,
para escuchar a una muchacha erguida, de lucidas trenzas, elevando una voz que era a modo de
alta y placida plegaria.

La reunion se disolvia lentamente. Brillaban linternas por los corredores. Me acostaba en mi
cama de cedro, pero no dormia. Esperaba ver de nuevo a mama. Me gustaba ver que mi madre
entraba caminando de puntillas y, como ya nos habian dado los juguetes, ponia debajo de mi
almohada un pafiuelo que habia bordado con mi nombre. Me conmovia su ternura. Deseaba yo
correspondérsela y no le decia que la existencia habia empezado a recortarme los suefios. Ella me
dejo el pafiuelo bordado, tratando de que yo no despertara, durante varios afos.



[.a Misa de Gallo

El pequefio Tito Mamani nunca era llevado a la Misa de Gallo, porque su patrona decia: «No
quiero ver indios dormilones en la iglesia». Entonces Tito se dormia con su perro en un lecho de
pieles de carnero.

Con otros chicuelos, armaba livianas trampas de carrizo para cazar pajaros, nadaba en la
retozona quebrada, arrojaba piedras con su honda de colores, deambulaba por los campos
recogiendo agridulces moras o pulposas callampas. Asi iba creciendo.

Cierta vez que llevo a la patrona una canasta repleta de grandes setas brotadas con las primeras
lluvias, ella le prometio, al fin, llevarlo a la Misa de Gallo.

Tarde ya, empezd a caminar la gente rumbo a la vieja iglesia. En uno de los grupos iban los
hacendados seguidos de Tito y su madre, sirvienta de la patrona.

Junto a la puerta, un coro de indios tocaba arpas y violines. Medio arrastrado por su madre,
quien lo conducia de la mano, Tito miraba boquiabierto a los musicos. Asi no se dio cuenta de que
ya estaban entrando a la iglesia y debia sacarse el sombrero. Su madre se lo arrebato, dandole
ademas un coscorron. «jZonzo!», le dijo.

Tito estaba absorto. Preguntaba en voz baja y le respondia su madre, sefialando con el indice:
«La Virgen... San José... El Nifio Dios... la mula... el giiey».

Tito dormia con su perro, pero nunca habia visto un lecho con mula y buey. Como se asombro,
su madre le dijo: «El Nifio Dios nacio en un pesebre». Tito aun pregunto: «;Eran pobres como
nosotros?». Y su madre respondid: «Si, San José era carpintero».

La gente rezaba formando un rumor profundo. Unos muchachos, provistos de silbatos de
hojalata llenos de agua, soplaron simulando una melodia de pajaros matinales. Unas muchachas
llamadas «pastoras» cantaron dulces canciones:

1 a Dios en las alturas
1 tierra, paz y union,
1S dngeles entonan
ivina cancion.

1 a Dios en las alturas
1 tierra, paz y calma,
e en Belén ha nacido
lentor de las almas.

Todo era hermoso y sorprendente, pero nada impresionaba tanto a Tito como el Nifio, que era
Dios y era pobre, nacido en ese lecho de paja sobre el cual resplandecia una estrella.

En la casa-hacienda, de regreso, la patrona dio a su sirvienta y a Tito una abundosa racion de
bufiuelos. Después de comerlos, no tardaron en dormirse. Y de pronto el propio Nifio Dios entro al



cuarto de Tito. Vestia tunica celeste y llevaba la argentada estrella en la mano. «jTito!», llamo el
Nifio con voz cantarina. «jVen, Tito, aqui esta la estrella! jTomala!». Tito se incorporé para
atraparla, pero fue despertado por el frio viento andino que colaba las rendijas. «jMama, mama!»,
llamé Tito explicando luego: «Vino el Nifio Dios, pero ya no esta». Su madre comprendio. «Ya
regresara, hijito mio», le aseguro. «El Nifio Dios siempre vuelve».

Lleno de confianza, Tito Mamani torné a dormirse.



Cuentos y leyendas de la selva amazonica



Leyenda de Tungurbao

Contemplo el Marafién, admirando su corriente poderosa, y pienso que el gran rio podria
hablarnos de Tungurbao. Veo el cerro Lluribe, apenas columbro su frente de roca perdida entre las
nubes, y sé que también nos diria de Tungurbao. Esas piedras de Chacratok, con las cuales labro su
casa, serian igualmente capaces de contarnos de Tungurbao. Las pefas, los arboles, los senderos,
las yerbas, los aromas, cada grumo de la tierra, saben de Tungurbao.

Las nubes que se levantan después de la lluvia darian razon de Tungurbao, de veras. Lo mismo
el cielo limpio, que es espejo de la tierra, y el sol que alumbra toda cosa. La oscuridad de la noche
vio pasar a Tungurbao con sus ojos de negro pedernal. También la luna, duefia de la claridad que
pelea con la sombra. El aire quieto o hecho viento llevo la musica de la flauta de oro de
Tungurbao.

Los animales mansos y salvajes saben de Tungurbao a tal punto que digo salvajes por decir.

Tungurbao los apacigua con su sola presencia. El puma cauteloso, el condor de alto volar, el
oso de las quebradas, la vibora de salto traicionero, el colibri posado en el aire y aun el insecto que
es chispa o zumbido fugaz, eran amigos de Tungurbao.

Todos los seres y las cosas, de los cuales creemos que no hablan, podrian contarnos la historia
de Tungurbao, de manera cierta y sabia. Pero no atinamos a entender cuanto dicen con sus rugidos,
gritos, cantos y silbos, ruidos y rumores. Menos atn lo que dicen con su silencio.

Para conocer la historia de Tungurbao, debemos atenernos, pues, a las palabras de los
hombres, que no son siempre exactas ni prudentes.

Es asi como hay muchas historias de Tungurbao que los hombres repiten a pedazos y sin
concierto. Unos creen que Tungurbao era un genio del bien y otros que del mal. Los mas le llaman
el hombre misterioso de Chacratok. Todos aceptan que era un extrafio encantador.

Oyendo contar de Tungurbao, cuando las gentes hablan por gusto, preguntando de proposito,
quedandome en la ignorancia de mucho y conociendo hasta pasmarme o llorar, yo he logrado
juntar hartas historias de Tungurbao. Quién sabe, para contarlas enteras tanto como se pueda...

En noches asi enlunadas crecen los pensamientos y la mente suele soltarse. Yo hablo de
Tungurbao con el esmero del que rema en aguas torrentosas.

Miren el sendero de oro que une la luna al Marafion... El Lluribe se ha limpiado las nubes de
la frente... Oigan como llega el viento y parla en los arboles... Si seran sefiales de Tungurbao...
que él me ayude a contar...



Panki y el guerrero

Fue cuando el pueblo aguaruna supo de veras lo que es muerte. Alla lejos, en esa laguna de
aguas negras que no tiene cafio de entrada ni de salida y esta rodeada de alto bosque, vivia en
tiempos viejos una enorme panki. Da miedo tal laguna sombria y sola, cuya oscuridad apenas
refleja los arboles, pero mas temor infundia cuando aquella panki, tan descomunal como otra no
se ha visto, aguaitaba desde alli. Claro que los aguarunas enfrentamos debidamente a las boas de
agua, llamadas por los blancos leidos anacondas. Sabemos disparar la lanza y clavarla en media
frente. Si hay que trabarse en lucha, resistiendo la presion de unos anillos que amasan carnes y
huesos, las mordemos como tigres o las cegamos como hombres, hundiéndoles los dedos en los
ojos. Las boas huyen al sentir los dientes en la piel o caer aterradamente en la sombra. Con
cerbatana, les metemos virotes envenenados y quedan tiesas. El arpon es arma igualmente buena.
De muchos modos mas, los aguarunas solemos vencer a las pankis. Pero en aquella laguna de
aguas negras, misteriosa hasta hoy, aparecio una panki que tenia realmente amedrentado al pueblo
aguaruna. Era inmensa y dicen que casi llenaba la laguna, con medio cuerpo recostado en el fondo
legamoso y el resto erguido, hasta lograr que asomara la cabeza. Sobre el perfil del agua, en la
manchada cabeza gris, los ojos brillaban como dos pedruscos pulidos. Si cerrada, la boca oval
semejaba la concha de una tortuga gigantesca; si abierta, se ahondaba negreando. Cuando la tal
panki resoplaba, oiase el rumor a gran distancia. Al moverse, agitaba las aguas como un rio subito.
Reptando por el bosque, era como si avanzara una tormenta. Los asustados animales no osaban ni
moverse y la panki los engullia a montones. Parecia pez del aire.

Al principio, los hombres imaginaron defenderse. Los virotes envenenados con curare, las
lanzas y arpones fuertemente arrojados, de nada servian. La piel reluciente de panki era también
gruesa y los dardos valian como el isango, esa nigua minima del bosque, y las lanzas y arpones
quedaban como menudas espinas en la abultada bestia. Ni pensar en lucha cuerpo a cuerpo. La
maldita panki era demasiado poderosa y engullia a los hombres tan facilmente como a los
animales. Asi fue como los aguarunas no podian siquiera pelear. Los solos ojos fijos de panki
paralizaban a una aldea y era aparentemente invencible. Después de sus correrias, tornaba a la
laguna y alli estabase, durante dias, sin que nadie osara ir apenas a columbrarla. Era una amenaza
escondida en esa laguna escondida. Todo el bosque temia el abrazo de panki. L.os mismos arboles
recelaban de la implacable panki.

Habiendo asolado una ancha porcion de selva, debia llegar de seguro a cierta aldea aguaruna
donde vivia un guerrero llamado Yacuma. Este memorable hombre del bosque era tan fuerte y
valiente como astuto. Diestro en el manejo de todas las armas, ni hombres ni animales lo habian
vencido nunca. Siempre lucia la cabeza de un enemigo, reducida segtn los ritos, colgando sobre su
altivo pecho. El guerrero Yacuma resolvio ir al encuentro de la serpiente, pero no de simple
manera. Cocio una especie de olla, en la que meti6 la cabeza y parte del cuerpo, y dos cubos mas



pequefios en los que introdujo los brazos. La arcilla habia sido mezclada con ceniza de arbol para
que adquiriera una dureza mayor forrada en cuero. Protegido, disfrazado y armado asi, Yacuma
avanzo entre el bosque y llegd a orillas de la laguna. Resueltamente entr6 al agua mientras, no
muy lejos, en la chata cabezota acechante, brillaban los ojos avidos de la fiera panki. La serpiente
no habria de vacilar. Sea porque le molestara que alguien llegase a turbar su tranquilidad, porque
tuviese ya hambre o por natural costumbre, distendiese hasta Yacuma y abriendo las fauces, lo
engull6. La proteccion ideada hizo que, una vez devorado, Yacuma llegara sin sufrir mayor dafio
hasta donde palpitaba el corazén de la serpiente. Entonces, quitose las ollas de greda y ceniza,
desnudo su cuchillo y comenzé a dar recios tajos al batiente corazon. Era tan grande y sonoro
como un maguaré. Mientras tanto, panki se revolvia de dolor, contorsionandose y dando
tremendos coletazos. La laguna parecia un hervor de anillos. Aunque el turbion de sangre y
entrafias revueltas lo tenia casi ahogado, Yacuma acuchill6 hasta destrozar el corazon de la safiuda
panki. La sierpe cedio, no sin trabajo, porque las pankis mueren lentamente y mas ésa. Sintiéndola
ya inerte, Yacuma abri6 un boquete por entre las costillas, sali6 como una flecha sangrienta y
alcanzo la orilla a nado. No pudo sobrevivir muchos dias. Los liquidos de la boa de agua le rajaron
las carnes y acab6 desangrado. Y asi fue como muri6 la mas grande y feroz panki y el mejor
guerrero aguaruna también murio, pero después de haberla vencido.

Todo esto ocurrio hace mucho tiempo, nadie sabe cuanto. Las lunas no son suficientes para
medir la antigiiedad de tal historia. Tampoco las crecientes de los rios ni la memoria de los viejos
que conocieron a otros mas viejos. Cuando algun aguaruna llega al borde de la laguna sombria, si
quiere da voces, tira arpones y observa. Las prietas aguas siguen quietas. Una panki, como la
muerta por el guerrero Yacuma, no ha surgido mas.



El barco fantasma

Por los lentos rios amazénicos navega un barco fantasma, en misteriosos tratos con la sombra,
pues siempre se lo ha encontrado de noche. Esta extrafiamente iluminado por luces rojas, tal si en
su interior hubiese un incendio. Esta extrafiamente equipado de mesas que son en realidad
enormes tortugas, de hamacas que son grandes anacondas, de bateles que son caimanes
gigantescos. Sus tripulantes son bufeos vueltos hombres. A tales peces obesos, llamados también
delfines, nadie los pesca y menos los come. En Europa, el delfin es plato de reyes. En la selva
amazonica, se los puede ver nadar en fila, por decenas, en rios y lagunas, apareciendo y
desapareciendo uno tras otro, tan ritmica como placidamente, junto a las canoas de los pescadores.
Ninguno osaria arponear a un bufeo, porque es pez magico. De noche vuélvese hombre y en la
ciudad de Iquitos ha concurrido alguna vez a los bailes, requebrando y enamorando a las
hermosas. Diose el caso de que una muchacha, entretenida hasta la madrugada por su galan, vio
con pavor que se convertia en bufeo. Pudo ocurrir también que el pez mismo fuera atraido por la
hermosa hasta el punto en que se olvidd su condicion. Corrientemente, esos visitantes suelen irse
de las reuniones antes de que raye el alba. Sabese de su peculiaridad porque muchos los han
seguido y vieron que, en vez de llegar a casa alguna, fuéronse al rio y entraron a las aguas,
recobrando su forma de peces.

El barco fantasma esta, pues, tripulado por bufeos. Un indio del alto Ucayali vio a la
misteriosa nave no hace mucho, segin cuentan en Pucallpa y sus contornos. Sucedié que tal
indigena, perteneciente a la tribu de los shipibos, estaba cruzando el rio en una canoa cargada de
platanos, ya oscurecido. A medio rio distinguié un pequefio barco que le parecio ser de los que
acostumbradamente navegan por esas aguas. Llamaronlo desde el barco a voces, ofreciéndole
compra de los platanos y como le daban buen precio, vendié todo el cargamento. El barco era
chato, el shipibo limitose a alcanzar los racimos y ni sospecho qué clase de nave era. Pero no bien
habia alejado a su canoa unas brazas, oyo que del interior del barco salia un gran rumor y luego
vio con espanto que la armazon entera se inclinaba hacia delante y hundia, iluminando desde
dentro las aguas, de modo que dejé una estela rojiza unos instantes, hasta que todo se confundio
con la sombria profundidad. De ser barco igual que todos, los tripulantes se habrian arrojado al
agua, tratando de salvarse del hundimiento. Ninguno lo hizo. Era el barco fantasma.

El indio shipibo, bogando a todo remo, lleg6 a la orilla del rio y alli se fue derecho a su choza,
metiéndose bajo su toldo. Por los platanos le habian dado billetes y moneda dura. Al siguiente dia,
vio el producto del encantamiento. Los billetes eran pedazos de piel de anaconda y las monedas,
escamas de pescado. La llegada de la noche habria de proporcionarle una sorpresa mas. Los
billetes y las monedas de plata, lo eran de nuevo. Asi es que el shipibo estuvo pasando en los bares
y bodegas de Pucallpa, durante varias noches, el dinero magico procedente del barco fantasma.

Sale el barco desde las mas hondas profundidades, de un mundo subacuatico en el cual hay



ciudades, gentes, toda una vida como la que se desenvuelve a flor de tierra. Salvo que ésa es una
existencia encantada. En el silencio de la noche, aguzando el oido, puede escucharse que algo
resuena en el fondo de las aguas, como voces, como gritos, como campanas. ..



La sirena del bosque

El arbol llamado lupuna, uno de los mas originalmente hermosos de la selva amazonica, «tiene
madre». Los indios selvaticos dicen asi del arbol al que creen poseido por un espiritu o habitado
por un ser viviente. Disfrutan de tal privilegio los arboles bellos o raros. La lupuna es uno de los
mas altos del bosque amazonico, tiene un ramaje gallardo y su tallo, de color gris plomizo, esta
guarnecido en la parte inferior por una especie de aletas triangulares. La lupuna despierta interés a
primera vista y en conjunto, al contemplarlo, produce una sensacion de extrafia belleza. Como
«tiene madre», los indios no cortan a la lupuna. Las hachas y machetes de la tala abatiran
porciones de bosque para levantar aldeas, o limpiar campos de siembra de yuca y platanos, o abrir
caminos. La lupuna quedara sefioreando. Y de todos modos, asi no hay roza, sobresaldra en el
bosque por su altura y particular conformacion. Se hace ver.

Para los indios cocamas, la «madre» de la lupuna, el ser que habita dicho arbol, es una mujer
blanca, rubia y singularmente hermosa. En las noches de luna, ella sube por el corazén del arbol
hasta lo alto de la copa, sale a dejarse iluminar por la luz esplendente, y canta. Sobre el océano
vegetal que forman las copas de los arboles, la hermosa derrama su voz clara y alta, singularmente
melodiosa, llenando la solemne amplitud de la selva. Los hombres y los animales que la escuchan
quedan como hechizados. El mismo bosque parece aquietar sus ramas para oirla.

Los viejos cocamas previenen a los mozos contra el embrujo de tal voz. Quien la escuche, no
debe ir hacia la mujer que la entona, porque no regresara nunca. Unos dicen que muere esperando
alcanzar a la hermosa y otros que ella lo convierte en arbol. Cualquiera que fuese su destino,
ningun joven cocama que siguio a la voz fascinante, sofiando con ganar a la bella, regreso jamas.

Es aquella mujer, que sale de la lupuna, la sirena del bosque. Lo mejor que puede hacerse es
escuchar con recogimiento, en alguna noche de luna, su hermoso canto proximo y distante.



[.a Madre de las Enfermedades

Se llama Unguymaman, o sea, Madre de las Enfermedades. Vive en las aguas profundas y sale
a la superficie en las noches oscuras, tempestuosas o lluviosas, para hacer el mal.

Va dando voces desde el agua, por rios, quebradas, lagos y lagunas. Da voces cuando ve
lanchas, balsas y canoas, o también casas en las orillas. Con la entonacion del grito del sapo y algo
mas, llama: «jUf!», «juf!»... Puede también que su voz parezca el aullido del viento, o el de algin
otro animal, y hasta la llamada confusa de un ser humano. Si sale a tierra, la Unguymaman llama
de casa en casa, sin tocar la puerta, con la misma voz. Es una voz a la que se puede reconocer por
su tono lugubre y aleve.

Cualquier persona que escuche a la Unguymaman, hombre, mujer o nifio, no debe contestar. Si
responde, la Unguymaman le dara la enfermedad. No hay que contestarle con una sola palabra ni
con nada. La persona que necesite de nosotros, debe tocar a la puerta o llamarnos hablando, para
reconocerla debidamente. Sélo en tales casos se contestara.

De la Unguymaman se sabe tinicamente que es un ser maligno, cuya forma nadie ha llegado a
precisar. ;Quién podria verla durante esas noches lobregas en que abandona su habitual morada y
sale en busca de sus victimas? Para hacer dafio bastale la voz, pero a condicion de que se le
conteste.



Los rivales y el juez

Un sapo estaba muy ufano de su voz y toda la noche se la pasaba cantando: toc, toc, toc... y
una cigarra estaba mas ufana de su voz y se pasaba toda la noche y también todo el dia cantando:
chirr, chirr, chirr... Una vez se encontraron y el sapo le dijo: «Mi voz es mejor». Y la cigarra le
contesto: «L.a mia es mejor». Se armo una discusion que no tenia cuando acabar. El sapo decia que
él cantaba toda la noche. La cigarra decia que ella cantaba dia y noche. El sapo decia que su voz se
oia a mas distancia y la cigarra decia que su voz se oia siempre. Se pusieron a cantar alternandose:
toc, toc, toc...; chirr, chirr, chirr... y ninguno se convencia. Y el sapo dijo: «Por aqui, a la orilla de
la laguna, se para una garza. Vamos a que haga de juez». Y la cigarra dijo: «Vamos». Saltaron y
saltaron hasta que vieron a la garza. Era parda y estaba parada en una pata, mirando el agua.
«Garza, ¢sabes cantar?», grito la cigarra. «Si sé», respondié la garza echandoles una ojeada. «A
ver, canta, queremos oir como lo haces para nombrarte juez», dijo el sapo. La garza tenia sus
intenciones y respondio: «;Y quiénes son ustedes para pedirme prueba? Mi canto es muy fino,
despreciables gritones. Si quieren, aprovechen mi justicia; si no, sigan su camino». Y con gesto
aburrido estir6 la otra pata. «Cierto —dijo el sapo—, nosotros no tenemos por qué juzgar a
nuestro juez». Y la cigarra grité: «Garza, queremos unicamente que nos digas cual de nosotros dos
canta mejor». La garza respondio: «Entonces acérquense para oirlos bien». El sapo dijo a la
cigarra: «Quién sabe nos convendria mas no acercarnos y dar por terminado el asunto». Pero la
cigarra estaba convencida de que iba a ganar y, dominada por la vanidad, dijo: «Vamos, tu voz es
mas fea y ahora temes perder». El sapo tuvo colera y contestd: «Ahora oiras lo que es canto». Y a
grandes saltos se acerco a la garza seguido de la cigarra. La garza volteo y ordeno al sapo: «Canta
ahora». El sapo se puso a cantar, indiferente a todo, seguro del triunfo y mientras tanto la garza se
comio a la cigarra. Cuando el sapo termino, dijo la garza: «Ahora, seguira la discusion en mi
buche», y también se lo comi6. Y la garza, satisfecha de su accion, encogié una pata y siguio
mirando tranquilamente el agua.



Leyenda del ayaymama

Hace tiempo, mucho tiempo, vivia en las margenes de un afluente del Napo —rio que avanza
selva adentro para desembocar en el Amazonas— la tribu secoya del cacique Coranke. El tenia,
como todos los indigenas, una cabafia de tallos de palmera techada con hojas de la misma planta.
Alli estaba con su mujer, que se llamaba Nara, y su hijita. Bueno: que estaba es so6lo un decir, pues
Coranke, precisamente, casi nunca se encontraba en casa. Era un hombre fuerte y valiente que
siempre andaba por el rifion del bosque en los trajines de la caza y la guerra. Donde ponia el ojo
clavaba la flecha y esgrimia con inigualada potencia el garrote de madera dura como la piedra.
Patos silvestres, tapires y venados caian con el cuerpo traspasado y mas de un jaguar que trato de
saltarle sorpresivamente rodo por el suelo con el craneo aplastado de un mazazo. Los indios
enemigos le huian.

Nara era tan bella y hacendosa como Coranke fuerte y valiente. Sus ojos tenian la profundidad
de los rios, en su boca brillaba el rojo encendido de los frutos maduros, su cabellera lucia la
negrura del ala del paujil y su piel la suavidad de la madera del cedro. Y sabia hacer ttnicas y
mantas de hilo de algodén, y trenzar hamacas con la fibra de la palmera shambira, que es muy
elastica, y modelar ollas y cantaros de arcilla, y cultivar una chacra —proxima a su cabafia—
donde prosperaban el maiz, la yuca y el platano.

La hijita, muy pequefia atn, crecia con el vigor de Coranke y la belleza de Nara, y era como
una hermosa flor de la selva.

Pero he alli que el Chullachaqui se habia de entrometer. Es el genio malo de la selva, con
figura de hombre, pero que se diferencia en que tiene un pie humano y una pata de cabra o de
venado. No hay ser mas perverso. Es el azote de los indigenas y también de los trabajadores
blancos que van al bosque a cortar caoba o cedro, o a cazar lagartos y anacondas para aprovechar
la piel, o a extraer el caucho del arbol del mismo nombre. El Chullachaqui los ahoga en lagunas o
rios, los extravia en la intrincada inmensidad de la floresta o los ataca por medio de las fieras. Es
malo cruzarse en su camino, pero resulta peor que €l se cruce en el de uno.

Cierto dia, el Chullachaqui pas6 por las inmediaciones de la cabafia del cacique y distinguio a
Nara. Verla y quedarse enamorado de ella fue todo uno. Y como puede tomar la forma del animal
que se le antoja, se transformaba algunas veces en pajaro y otras en insecto para estar cerca de ella
y contemplarla a su gusto sin que se alarmara.

Mas pronto se cansO y quiso llevarse consigo a Nara. Se interné entonces en la espesura,
recuperé su forma y, para no presentarse desnudo, consigui6 cubrirse matando a un pobre indio
que estaba por alli de caza y robandole la ttnica, que era larga y le ocultaba la pata de venado. Asi
disfrazado, se dirigi6 al rio y cogi6é la canoa que un nifio, a quien sus padres ordenaron recoger
algunas plantas medicinales, habia dejado a la orilla. Tan malo como es, no le import6 la vida del



indio ni tampoco la del nifio, que se iba a quedar en el bosque sin poder volver. Fue bogando hasta
llegar a la casa del cacique, que estaba en una de las riberas.

—Nara, hermosa Nara, mujer del cacique Coranke —dijo mientras arribaba—, soy un viajero
hambriento. Dame de comer...

La hermosa Nara le sirvio, en la mitad de una calabaza, yucas y choclos cocidos y también
platanos. Sentado a la puerta de la cabafia, comi6 lentamente el Chullachaqui, mirando a Nara, y
después dijo:

—Hermosa Nara, no soy un viajero hambriento, como has podido creer, y he venido
unicamente por ti. Adoro tu belleza y no puedo vivir lejos de ella. Ven conmigo...

Nara le respondio:
—No puedo dejar al cacique Coranke...

Y entonces el Chullachaqui se puso a rogar y a llorar, a llorar y a rogar para que Nara se fuera
con él.

—No dejare al cacique Coranke —dijo por ultimo Nara.

El Chullachaqui fue hacia la canoa, muy triste, muy triste, subi6 a ella y se perdi6 en la lejania
bogando rio abajo.

Nara se fij6 en el rastro que el visitante habia dejado al caminar por la arena de la ribera y al
advertir una huella de hombre y otra de venado, exclamo: «jEs el Chullachaqui!». Pero call6 el
hecho al cacique Coranke, cuando éste volvio de sus correrias, para evitar que se expusiera a las
iras del Malo. Y pasaron seis meses y al caer la tarde del ultimo dia de los seis meses, un
potentado atracé su gran canoa frente a la cabafia. Vestia una rica tunica y se adornaba la cabeza
con vistosas plumas y el cuello con grandes collares.

—Nara, hermosa Nara —dijo saliendo a tierra y mostrando mil regalos—, ya veras por esto
que soy poderoso. Tengo la selva a mi merced. Ven conmigo y todo sera tuyo.

Y estaban ante él todas las mas bellas flores del bosque, y todos los mas dulces frutos del
bosque, y todos los mas hermosos objetos —mantas, vasijas, hamacas, tunicas, collares de dientes
y semillas— que fabrican todas las tribus del bosque. En una mano del Chullachaqui se posaba un
guacamayo blanco y en la otra un paujil del color de la noche.

—Veo y sé que eres poderoso —respondio Nara, después de echar un vistazo a la huella, que
confirmé sus sospechas—, pero por nada del mundo dejaré al cacique Coranke...

Entonces el Chullachaqui dio un grito y salio la anaconda del rio, y dio otro grito y salio el
jaguar del bosque. Y la anaconda enrosco su enorme y elastico cuerpo a un lado y el jaguar enarco
su lomo felino al otro.

—¢ Ves ahora? —dijo el Chullachaqui—, mando en toda la selva y los animales de la selva. Te



haré morir si no vienes conmigo.
—No me importa —respondi6 Nara.
—Haré morir al cacique Coranke —replicé el Chullachaqui.
—F] preferird morir —insisti6 Nara.
Entonces el Malo pens6 un momento y dijo:

—Podria llevarte a la fuerza, pero no quiero que vivas triste conmigo, pues eso seria
desagradable. Retornaré, como ahora, dentro de seis meses y si rehtisas acompafiarme te daré el
mas duro castigo...

Volvié la anaconda al rio y el jaguar al bosque y el Chullachaqui a la canoa, llevando todos sus
regalos, muy triste, muy triste subio a ella y se perdi6 otra vez en la lejania bogando rio abajo.

Cuando Coranke retorné de la caceria, Nara le refiri6 todo, pues era imprescindible que lo
hiciera, y el cacique resolvié quedarse en su casa para el tiempo en que el Chullachaqui ofreci6
regresar, a fin de defender a Nara y su hija.

Asi lo hizo. Coranke templé su arco con nueva cuerda, aguz6 mucho las flechas y estuvo
rondando por los contornos de la cabafia todos esos dias. Y una tarde en que Nara se hallaba en la
chacra de maiz, se le present6 de improviso el Chullachaqui.

—Ven conmigo —le dijo—, es la dltima vez que te lo pido. Si no vienes, convertiré a tu hija
en un pajaro que se quejara eternamente en el bosque y sera tan arisco que nadie podra verlo, pues
el dia en que sea visto, el maleficio acabara, tornando a ser humana... Ven, ven conmigo, te lo
pido por ultima vez, si no...

Pero Nara, sobreponiéndose a la impresion que la amenaza le produjo, en vez de ir con €l se
puso a llamar:

—Coranke, Coranke...

El cacique lleg6 rapidamente con el arco en tensién y lista la buida flecha para atravesar el
pecho del Chullachaqui, pero éste ya habia huido desapareciendo en la espesura.

Corrieron los padres hacia el lugar donde dormia su hijita y encontraron la hamaca vacia. Y
desde la rumorosa verdura de la selva les llegd por primera vez el doliente alarido: «Ay, ay,
mamay», que dio nombre al ave hechizada.

Nara y Coranke envejecieron pronto y murieron de pena oyendo la voz transida de la hijita,
convertida en un arisco pajaro inalcanzable aun con la mirada.

El ayaymama ha seguido cantando, sobre todo en las noches de luna, y los hombres del bosque
acechan siempre la espesura con la esperanza de liberar a ese desgraciado ser humano. Y es bien
triste que nadie haya logrado verlo todavia...
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